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Teologia, którą uprawiam,

jest nasłuchiwaniem i zapatrzeniem się, jest zadziwieniem się i za-

myśleniem. Jest stylem bycia i sposobem na życie. Teologia ma jest 

ruchem serca, które sam Bóg zwraca ku sobie. Zarazem nakazuje mi On 

rozglądać się, szukając Go wszędzie, oraz z uwagą wglądać w świat i we 

mnie samego. A wszystko to dlatego, że to sam Bóg zwrócił się ku mnie.

W ruchu tym, który wprost jest teologią, wracam do siebie i do isto-

ty rzeczy. W nim to wierzę, że Bóg jest i wie, dlaczego, po co i kim 

jestem, gdyż to On zechciał, bym zaistniał. Stąd też w głębi serca nie-

ustannie przechodzę od niebytu do istnienia, w sobie przeżywając akt 

stworzenia. Równocześnie doświadczam ciągłego przejścia od grzechu 

do łaski i z ciemności do światła. Rdzeniem tej teologii jest krzyk mego 

serca zwrócony w Duchu  Jezusem ku Ojcu: Zmiłuj się! Na skrzydłach 

tego krzyku wracam do Boga, a w Nim do siebie i do świata.

Teologia moja jest pracą i ćwiczeniem. To niezliczone godziny lektur 

i rozmów oraz tropienie śladów Boga Ukrytego w naturze, w historii, 

w kulturze. To pełne słów i obrazów rozmyślania, jak i długie spacery 

po niewymownej pustce. To ciągłe przechodzenie od zniechęcenia do 

entuzjazmu, od emocji do spokoju, po kładce Słowa nad przepaścią roz-

paczy ku ziemi nadziei. Teologii tej towarzyszy niekończąca się praca 

oczyszczania serca, na którego obrzeżu czasami wyrasta źdźbło zrozu-

mienia.

Zdarza się, że przeświadczenia tych zrozumień odsłaniam. Dzieje się to 

na różne sposoby. Czuję się pod tym względem kimś uprzywilejowanym, 

gdyż okazji takich mi nie brakuje i wiem, że są to ważne chwile, w których 

„moja” teologia naprawdę się wydarza i staje. Czasami więc mówię do in-

nych, za innych, z innymi — w kościele, w uniwersyteckiej auli, na ulicy, 

w moim mieszkaniu i wszędzie tam, gdzie na drodze życia wydarza się 

Spotkanie. Innymi razy piszę — list, wiersz, esej, książkę. Czasami teologię 

moją maluję farbami, czasami wygrywam dźwiękami, czasami wyśpiewuję 

pieśnią. To wszystko jest dla mnie uprawianiem teologii.
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Czasami moje teologizowanie jest spacerem, czasami siedzeniem 

w bezruchu. Innym razem przemawia modlitewnym gestem, kiedy in-

dziej aktem okazanej pomocy lub wołaniem o nią. Towarzyszy temu 

wszystkiemu napięcie właściwe tworzeniu i świadomość bycia narzę-

dziem. W moim teologizowaniu czuję się spowity w ciemności i nani-

zany na światło. Czasem zauważam, jak moje teologizowanie rozjaśnia 

oblicza innych. Kiedy indziej pytam się: po co, dlaczego, czemu aku-

rat ja, dla kogo? Innymi razy zaś moje teologizowanie jest aż-i-jedynie 

całożyciowym aktem w teatrze Jednego Widza, bezgestnym tańcem 

w obliczu Jedynego Świadka.

Mam wrażenie, że to nie ja uprawiam teologię, ale że jestem przez 

nią uprawiany. To bowiem sam Bóg jest moją teologią, a ja jedynie Jego 

teologiem. To nie ja Go uprawiam, to On uprawia mnie. Wraz z innymi 

i z całym światem jesteśmy Jego ogrodem.

***
Zamieszczone poniżej eseje po części zostały napisane na zamówie-

nie i niektóre z nich już wcześniej ukazały się drukiem. Choć nie po-

wstawały planowo, po niewielkich zabiegach redakcyjnych same ułożyły 

się w pewną całość.

Wprost i pośrednio pojawia się w nich problem tego, kim jest teolog, 

czym jest teologia, z jakiego miejsca i jak się ją uprawia. Są tu zawarte 

także pewne „oglądy” niektórych wycinków rzeczywistości z „teologicz-

nego” punktu widzenia.

Niektóre ze stronic rażą mnie dzisiaj swoją arogancką pewnością 

osądów, pretensjonalnością, napuszeniem i uproszczeniami. Czy jednak 

bez pewnego neofi ckiego zaślepienia w ogóle by powstały? Czy lepiej 

było nic nie mówić?

Niniejsze stronice nade wszystko są świadectwem szczerych poszu-

kiwań. Możliwość pogłębienia pewnych problemów oraz dokonania 

małych osobistych odkryć sprawiła mi wiele radości i dopomogła w wę-

drówce przez życie.

Są to spisane w ciągu kilkunastu lat fragmenty, które nawet zebrane 

nie roszczą pretensji do żadnej wyczerpującej syntezy. Są to „oglądy”, 

nie panoramiczna wizja — szkice, nie obraz. Są to mikro-teologie.

Mikroteologie
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Tytuł teologa

Casus Jana Ewangelisty, Grzegorza z Nazjanzu

i Symeona Nowego Teologa

W 1944 roku Włodzimierz Łosski opublikował we Francji kla-
syczną już dzisiaj książkę Teologia mistyczna Kościoła Wschodniego, 
na której pierwszych stronach pisał: „Nie jest dziełem przypadku, 
że tradycja Kościoła Wschodniego specjalnie zastrzegła określe-
nie «teolog» dla trzech świętych pisarzy: św. Jana, najbardziej «mi-
stycznego» z czterech ewangelistów, św. Grzegorza z Nazjanzu, 
autora poematów kontemplacyjnych i św. Symeona zwanego 
«Nowym Teologiem», piewcy zjednoczenia z Bogiem. Mistykę 
więc uważa się tutaj za doskonałość, szczyt wszelkiej teologii, za 
teologię par excellence”1. W piętnaście lat później (1959), także 
we Francji, ukazała się inna znamienna dla współczesnej teologii 
synteza Pawła Evdokimova zatytułowana po prostu Prawosławie, 
gdzie z kolei czytamy: „Prawosławie jest bardzo powściągliwe 
w dawaniu tytułu teologa. Jedynie trzy osoby posiadają go jako 
atrybut świętości: św. Jan Teolog, najbardziej mistyczny spośród 
czterech ewangelistów, św. Grzegorz z Nazjanzu, «piewca Trójcy 
Świętej», i św. Symeon Nowy Teolog, autor hymnów opiewają-
cych mistyczne zjednoczenie”2. Z kolei w książce Teologia bizan-
tyjska, wydanej przez Johna Meyendorff a w USA w dwadzieścia 

1 W. Łosski, Teologia mityczna Kościoła Wschodniego, przeł. M. Sczaniecka, 
Warszawa 1989, s. 7.

2 P. Evdokimov, Prawosławie, przeł. ks. J. Klinger, Warszawa 1986, s. 69.
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lat (1979) po Prawosławiu, w rozdziale poświęconym Symeonowi 
Nowemu Teologowi znajdujemy fragment, w którym Meyendorff  
wyjaśnia, że „tytuł ten nadali mu jego późniejsi admiratorzy, aby 
utożsamić go z Janem Ewangelistą i Grzegorzem z Nazjanzu, któ-
rych w literaturze bizantyjskiej często nazywano «teologami»”3.

Są to trzy świadectwa współczesnych teologów prawosław-
nych, które umieszczają razem postacie Jana, Grzegorza i Symeona 
i opatrują je tytułem Teologa. Wszyscy ci współcześni autorzy 
odwołują się do tradycji, lecz nie wyjaśniają, kiedy, jak i dlaczego 
doszło do takiego powiązania owych trzech postaci wspólnym 
tytułem Teologa. Z lektury stronic tych współczesnych syntez te-
ologicznych można wywnioskować, że chodzi o związek teologii 
i mistyki, teologizowania i doświadczenia. Wyczuwa się także, że 
tytuł Teologa jest czymś szczególnym, zaszczytnym, wyjątkowym 
i zarezerwowanym wyłącznie dla Jana, Grzegorza i Symeona. Nie 
istnieje jednak żadne „ofi cjalne” (na przykład soborowe) wyjaśnie-
nie związku owych trzech imion i tytułu Teologa. Dlaczego odnosi 
się jedynie do owych trzech szczęśliwców i co naprawdę ów tytuł 
oznacza? Przecież teologów było i jest wielu. Rzecz godna jest 
chwili namysłu. Poszukiwania te mogą także naprowadzić na ścież-
kę dociekań dotyczących natury samej teologii i bycia teologiem.

Jan

Można dla przykładu wziąć do ręki trzytomowe dzieło F.N. 
Brauna wprost zatytułowane „Jan Teolog i jego Ewangelia w koś-
ciele starożytnym”4 i na żadnej ze stronic tej cennej pracy nie zna-
leźć wyjaśnienia, dlaczego Jana nazywa się Teologiem. W pew-
nym sensie oznacza to brak wyjaśnienia samego tytułu książki. 
Postawa Brauna pod tym względem nie jest wyjątkowa i trudno 

Tytuł teologa

3 J. Meyendorff , Teologia bizantyjska. Historia i doktryna, przeł. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1984, s. 95.

4 Por. F.N. Braun, Jean Th éologien et son évangile dans l ’église ancienne, Paris 
1959.
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Jan

czynić mu z tego powodu zarzuty. Jest to bowiem nieścisłość bar-
dzo rozpowszechniona w literaturze teologicznej. Często natrafi a 
się w niej na efektowne sformułowanie „Jan Teolog”. Trudno jed-
nak wywnioskować, skąd ono pochodzi. Zasadniczo ginie gdzieś 
w mrokach historii i można odwołać się jedynie do kilku domy-
słów na ten temat. Studium odpowiadające na pytania, dlaczego, 
kiedy i przez kogo Jan Ewangelista został nazwany Teologiem, 
przypomina rekonstrukcję fresku, którego jedynie skromne frag-
menty ocalały na ścianach jakiejś zniszczonej świątyni.

Na początek chwilę uwagi należy poświęcić samemu słowu 
„teolog” oraz związanymi z nim terminami takimi jak teologia, 
teologizowanie, teologiczny. Jest to zagadnienie znane i opraco-
wane5. W starożytności termin theologos (oraz związane z nim 
theologia, theologein) nie był przez chrześcijan często stosowa-
ny6. Nadto oznaczał coś całkiem innego niż obecnie. Dla ludzi 
żyjących dzisiaj teolog to ktoś piszący książki lub prowadzący 
wykłady na temat Boga i spraw z Bogiem związanych. Według 
tradycji platońskiej, w której natrafi amy na jedne z najstarszych 
świadectw używania tego słowa, teolog to poeta, który tworzył 
poematy i hymny na temat bóstw. W tej tradycji teologizowanie 
(theologein) było równoznaczne z mitologizowaniem (mythologein). 
Dla Arystotelesa natomiast teologia wiązała się nade wszystko 
z fi lozofi ą teoretyczną — fi lozof ten operował nawet zwrotem 
philosophia theologike (filosof…a qeologik»), który określał 
dziedzinę zajmującą się kwestiami dotyczącymi natury boga7. 

5 Por. Storia della teologia I. Epoca patristica, red. A. di Berardino, B. Studer, Casale 
Monteferrato 1993, s. 5–21 (przekład polski: Historia teologii I. Epoka patry-
styczna, pod red. A. di Berardino i B. Studera, przekład zbiorowy, Kraków 2003, 
zwłaszcza s. 17–24).

6 Por. K. Bielawski, Pojęcia «theologia» i «theologos» w greckiej tradycji literackiej, 
„Terminus”, V (1/2003), s. 81–105.

7 Por. Arystoteles, Metaphys. E. 1: 1025b18–1026a15 i 19 [pol. wyd. Arystoteles, 
Metafi zyka, oprac. M.A. Krąpiec, A. Maryniarczyk na podst. tłum. 
T. Żeleźnika, Lublin 1996].
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Dla stoików teologia oznaczała zajmowanie się zjawiskami doty-
czącymi bogów, zwłaszcza w oparciu o alegoryczny komentarz do 
dzieł Homera i innych poetów. Terminologię tę zaadoptowali (od 
czasów Orygenesa) chrześcijanie, nazywając teologami poetów, 
natchnionych pisarzy, a nawet anioły, ponieważ te czyste byty 
nieustannie śpiewają Bogu hymny pochwalne8. W czwartym wie-
ku Ojcowie Kapadoccy teologię i teologizowanie zaczęli łączyć 
z kwestiami doktryny. Z tego czasu wywodzi się rozróżnienie na 
teologię (theologia), która zajmowała się wewnętrznym życiem 
Trójcy, i ekonomię (oikonomia), która dotyczy rozważań na temat 
Boga działającego w ludzkiej historii. Filologowie wyśledzili, że 
w chrześcijańskiej starożytności w odniesieniu do tego, co dzisiaj 
uważamy za teologię, z większym powodzeniem posługiwano 
się takimi terminami jak: philosophia, gnosis, theoria, sophia, jak 
również askesis i gymnasia. W sumie więc za teologię uważano: 
postępowanie według bożych wskazań, nauczanie o Bogu i Jego 
poznanie oraz doświadczenie Boga i uczestniczenie w Jego życiu, 
któremu towarzyszy także pewien rodzaj poznania Boga.

Jedną z hipotez mającą wyjaśnić, jak doszło do powiązania 
Czwartego Ewangelisty z tytułem Teologa, wysuwa się dzisiaj 
ze studiów nad kultami misteryjnymi oraz egzegetycznych ba-
dań nad Apokalipsą. Jest to jedynie hipoteza powstała w opar-
ciu o świadectwa, w których nie występuje wyraźne powiązanie 
dwóch słów ( Jan i Teolog). Niemniej jednak jest to hipoteza 
godna uwagi. Według historyków, posiadamy z roku 104 n.e. za-
chowany na białym marmurze napis z południowej ściany teatru 
w Efezie, miejsca kultu Artemidy, w którym jest mowa o tym, 
że dotacja nań przeznaczona obejmowała „zarówno teologów, 
jak i kantorów” (Ðmo…wj kaˆ to‹j qeolÒgoij kaˆ ØmnJdo‹j)9. 
Inne świadectwo to inskrypcja z czasów Antonina Piusa († 161) 

Tytuł teologa

8 Por. Euzebiusz, HE I, 2, 5; V, 28, 5; X, 4, 70 [pol. wyd. Euzebiusz z Cezarei, 
Historia kościelna; o męczennikach palestyńskich, przeł. A Lisiecki, Kraków 
1993].

9 I. Eph. 1a. 27. 292–97; por. A. Brent, John as Th eologos: Th e Imperial Mysteries 
and the Apocalypse, JSNT 75 (1999), s. 90. (cały artykuł ss. 87–102).
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pochodząca także z Efezu i będąca panegirykiem na cześć 
T. Aeliusa Antoniusza, w którym to P. Aelius Pompeianus zo-
stał opisany jako „poeta, który otrzymał wiele nagród, kompozy-
tor i rapsodysta w kulcie boskiego Hadriana, i teolog (theologos) 
świątyni w Pergamonie”10. Podobne przykłady można mnożyć. 
Wnioski, jakie z tych studiów można wyciągnąć, są następujące: 
(1) w okresie działalności św. Jana w miastach takich jak Efez 
czy Pergamon istniały miejsca kultu Dionizosa, Artemidy oraz 
imperatorów (np. Hadriana); (2) na listach obejmujących stałych 
„celebrantów”, czyli wykonawców owych kultycznych ceremonii, 
fi gurują postacie zwane teologami; (3) teologowie są dookreślani 
takimi terminami jak kompozytor (melopoios), rapsod (rhapsodos) 
czy wykonawca hymnów (hymnodos); (4) często takiego osob-
nika uważano za człowieka natchnionego lub za wizjonera; (5) 
zadaniem teologa było komponowanie poezji i ich muzyczne 
wykonywanie w trakcie ceremonii ku czci bóstw lub imperato-
rów. W sumie więc teolog był w scenerii pogańskiego kultu kimś 
ważnym: słowami i muzyką objaśniał celebrowane misteria (był 
ich mistagogiem), nadawał im sens, był scenografem, reżyserem 
i zarazem wykonawcą kultycznej ceremonii11.

W takiej to scenerii być może powstała Apokalipsa św. Jana. 
Jan w księdze swoich objawień miałby przeciwstawiać się rozpo-
wszechnionemu, na terenach prowadzonych przez niego wspól-
not (między innymi w Efezie), obrazoburczemu kultowi bóstw 
i władców. Jan (pozostawmy na boku kwestię autorstwa) bowiem 
na stronicach Apokalipsy wyczarowuje, za pomocą obrazów 
i hymnów, rodzaj teatru wyobraźni. Oto niebo się przed nim ot-
wiera (por. Ap 4. 1; 11. 19; 19. 11): hymny śpiewane są przed 
tronem Baranka (por. Ap 5. 9; 14. 3; 15. 3), zaś obrazoburczy 

Jan

10 I. Eph. 1a. 22. 1–8; por. A. Brent, op. cit.
11 Por. E. Stuff er, Christ and the Caesar: Historical Sketches, London 1955; H. 

Pleket, An Aspect of the Imperial Cult: Imperial Mysteries, HTR 58/4 (1965), 
s. 331–347; D.G. Aune, Th e Infl uence of the Roman Imperial Court Ceremonial 
on the Apocalypse of John, [w:] Papers of the Chicago Society for Biblical Research 
28 (1983), s. 5–26; S.R.F. Price, Rituals and Power: Th e Roman Imperial Cult 
in Asia Minor, Cambridge 1984.
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kult imperatora, bestii, fałszywych proroków czy ich obrazów, za-
stępuje cześć oddawana Synowi Człowieczemu (por. Ap 1. 20), 
Jedynemu Bogu i Jego Barankowi (por. Ap 4–5). Apokalipsa mo-
głaby być objawionym i natchnionym poematem kultu jedynego 
i prawdziwego Boga, a zarazem świadomie zamierzonym pro-
jektem, który przeciwstawiałby się rozpowszechnionym w jego 
czasie obrazoburczym kultom. W takiej perspektywie Jan byłby 
prawdziwym mistagogiem, otwierającym przed wiernymi pod-
woje Misterium oraz prawdziwym teologiem, poetą i piewcą 
Jedynego Boga. Dzięki zaś jego zabiegowi pisarskiemu, każdy 
czytelnik, słuchający słów objawienia, stawałby się uczestnikiem 
prawdziwych misteriów i kultu. Jan świadomie miałby przyjąć na 
siebie funkcję teologa i stąd przysługiwałby mu także i taki tytuł. 
Można się domyślać, że nawet jeżeli nie przypisano mu tytułu 
natychmiast, gdyż nie chciano używać w tym wypadku terminu 
skażonego pogaństwem, to uczyniono to później, gdy już spokoj-
nie rozgościło się w chrześcijańskim świecie słownictwo związane 
z teologiem, teologią czy teologizowaniem. Wtedy też, oczyszczony 
przez czas z negatywnych skojarzeń, tytuł ów stał się zaszczytem. 
Jednak hipotezę tę potwierdzają jedynie późniejsze świadectwa ta-
kie jak rękopisy Apokalipsy12, na których widnieje jako autor Jan 
Teolog. Zachowała się też marmurowa tablica, także pochodząca 
z Efezu, lecz już z okresu Justyniana i (527–565), na której widnieje 
wyraźny napis mówiący, że Jan był nazywany Teologiem13.

Najstarszym, dostępnym nam dzisiaj świadectwem, które 
mówi o Janie Ewangeliście jako o Teologu, jest tekst przypisy-
wany Orygenesowi14. Chodzi o fragment komentarza do pro-
logu Janowej Ewangelii, który zachował się w zbiorze wypisów 

12 Por. R.H. Charles, a Critical and Exegetical Commentary on the Revelation 
of St. John, Edinburgh 1920, II, 236; B. Metzger, a Textual Commentary 
on the New Testament, New York 1971, s. 731; R.H. Mounce, Th e Book of 
Revelation, Michigan 1977, s. 63.

13 Por. I. Eph. 1. 45A. 1–8; por. także P.R. Coleman-Norton, Roman State and 
Christian Church, London 1966, III, 577; A. Brent, op. cit., s. 88–89. 

14 M. Battifol, Th éologia, Th éologie, „Ephemerides Th eologicae Lovanienes” 5 
(1928), s. 215 (cały artykuł ss. 205–220).

Tytuł teologa
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z Ojców (tzw. catena). Jest to rękopis z X wieku. Czytamy w nim: 
„A ponieważ niektórzy ludzie, którzy odłączyli się od wiary, sądzą, 
iż Logos (Słowo) istnieje dopiero od momentu, w którym pojawił 
się jako człowiek zrodzony z Dziewicy, bardzo słusznie teolog 
[qeolÒgoj gr£fei], zwracając się do nich, pisze: «Na początku 
było słowo»”15. Jeżeli tekst naprawdę pochodzi od Orygenesa, to 
na jego podstawie właśnie Wielkiemu Aleksandryjczykowi nale-
żałoby przypisać pierwsze w dziejach, przynajmniej nam znane, 
nadanie Janowi Ewangeliście tytułu Teologa. Tytuł ów jest tu po-
dany bez szczegółowego opisu. Oczywiście dyskusyjnym pozo-
staje, czy zwrotu „teolog” użył w tym wypadku sam Orygenes 
czy też — pamiętając, że mamy do czynienia z rękopisem z X wie-
ku — jakiś bizantyjski skryba, który przepisywał lub tworzył zbiór 
wypisów z Ojców, gdy ów tytuł Jana był rozpowszechniony.

Co słowo teolog znaczyło dla Orygenesa? Pewną wskazów-
kę znajdujemy w jego rozprawie Przeciw Celsusowi, gdzie mówi 
się nie o teologu (theologos), lecz o teologizowaniu (theologein). 
Zrozumiałe jest jednak samo przez się, że teologiem jest ten, kto 
teologizuje. Myśl Orygenesa jest jasna: teologizować, znaczy mó-
wić o Bogu. Zaskakującym jest jednak to, że działanie to przy-
pisuje on… samemu Jezusowi Chrystusowi. On to jest prawdzi-
wym teologiem. Posłuchajmy jednak Orygenesa, który najpierw 
odwołuje się do Prologu Ewangelii św. Jana mówiąc: „Boga nikt 
nigdy nie widział; a Jednorodzony, który sam jest Bogiem i bytuje 
w łonie Ojca, o Nim pouczył” ( J 1. 18), a potem sam już dodaje: 
„On, pouczając o Bogu [qeologîn], powiedział swoim prawdzi-
wym uczniom to, co dotyczy Boga [qeologe‹n]”16.

Czy Jana Ewangelistę nazwano teologiem dlatego, że mówił 
on i pouczał o Bogu? Czy to w aleksandryjskim kręgu kulturo-
wym wypracowano tego rodzaju formułę na określenie Czwartego 
Ewangelisty? Później podobnie o Janie mówili Euzebiusz z Cezarei, 

15 Orygenes, Komentarz do Ewangelii według św. Jana, przeł. S. Kalinowski, 
Kraków 2003, fr. 1.

16 Orygenes, Przeciw Celusowi, przeł. S. Kalinkowski, ATK, Warszawa 1986, 
s. 134.
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Atanazy Wielki oraz inni Ojcowie Kościoła. Z czasem przeko-
nanie to na stałe weszło do świadomości wschodnich chrześcijan. 
Dają temu świadectwo przede wszystkim bizantyjskie teksty li-
turgiczne. Dzisiaj trudno jest wskazać dokładne daty powstania 
wielu kompozycji liturgicznych. Większość z nich jednak napi-
sano w szóstym wieku, a ich dostępna nam dzisiaj forma wykry-
stalizowała się ostatecznie w okresie, który nastąpił bezpośrednio 
po zakończeniu ikonoklazmu (IX wiek). Jeżeli otworzy się grecki 
Minein pod dniem 8 maja, kiedy przypada w rycie bizantyńskim 
święto Czwartego Ewangelisty, to można przeczytać, że tego 
dnia obchodzi się „wspomnienie świętego a chwalebnego apostoła 
i ewangelisty, dziewiczego przyjaciela, umiłowanego Jana teologa, 
który spoczywał na piersi Pana” (Synaxarion). Hymnografowie 
owego dnia, mówiąc o Janie Teologu, podkreślają fakt przyjaciel-
skiej bliskości Jana z Jezusem Chrystusem oraz jego zdolność od-
dania w mowie tajemnicy Wcielonego Słowa. Wyraża to stychirion 
z tego dnia, w którym czytamy: „Spoczywając na Jego piersi, sięg-
nąłeś źródeł samej mądrości, skąd wypłynęły strumienie teologii, 
które nawodniły okrąg ziemi, o najdoskonalszy Janie, i tak to osu-
szyłeś morze bezbożności znajomością Trójcy, stając się słupem ob-
łoku, który wiedzie nas do niebiańskiego dziedzictwa”. Podobnych 
liturgicznych tekstów jest wiele. Można by je mnożyć i analizować. 
Lecz i bez tego jesteśmy w stanie stwierdzić, że bizantyńska trady-
cja liturgiczna ostatecznie przypieczętowała tytuł Teologa do imie-
nia Jana. Tradycja ta utrzymała się do dnia dzisiejszego.

Chrześcijański Zachód nade wszystko powiązał Jana z posta-
cią Orła. Była to z jednej strony aluzja do obrazów czterech bestii 
występujących u Ezechiela i w Apokalipsie. Z drugiej zaś strony 
można by w tym doszukiwać się inspiracji starożytnej ornito-
mantyki i rozważań fi lozofów na temat natury i symboliki orła. 
u Arystotelesa czytamy: „Orzeł lata wysoko, by ogarnąć wzro-
kiem przestrzeń bardzo rozległą. Dla tej przyczyny, ludzie mó-
wią, że jest on jedynym ptakiem boskim”17. Jednym z ważniejszych 

17 Arystoteles, Zoologia, 619 b [pol. wyd. Arystoteles, Zoologia, przeł. P. Siwek, 
Warszawa 1982].
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dla kultury zachodniej świadectw, w których mowa jest o Janie 
Ewangeliście jako Teologu, jest Homilia do prologu Ewangelii Jana 
autorstwa Eriugeny18.

Grzegorz Teolog

Na chrześcijańskim Zachodzie częściej nazywano i nazywa 
się go Grzegorzem z Nazjanzu, choć w ostatnich dziesięciole-
ciach, pod wpływem pewnej „mody na Wschód”, można spotkać, 
jak w przypadku Jana Ewangelisty (czy jak ktoś woli Teologa), 
tytuły książek z nagłówkiem Grzegorz Teolog. Jest to tytuł roz-
powszechniony na chrześcijańskim Wschodzie, którym opa-
trzone są święta liturgiczne oraz ikony poświęcone Grzegorzowi 
z Nazjanzu. Podobnie jak w przypadku Jana, mamy tu do czynie-
nia z czcigodną, lecz mało jasną tradycją.

Podobno podczas obrony habilitacji Jana Marii Szymusiaka, 
której tytułem i tematem był Grzegorz Teolog19, doszło do małego 
skandalu. Obecny na obronie znany patrolog, Marian Michalski, 
ostentacyjnie wyszedł z sali, gdyż na kilkuset stronach, tego skąd-
inąd cennego dzieła, nie znalazł zadowalającego go wytłuma-
czenia, dlaczego Grzegorza z Nazjanzu nazywa się Teologiem. 
Luka dotycząca tej kwestii istnieje nie tylko w dziele Szymusiaka, 
a oburzonych Michalskich mogłoby być bez liku. Nadto istnie-
je inna praca tego samego Szymusiaka, która w pewien sposób 
usiłuje wyjaśnić zagadnienie tytułu Teologa w odniesieniu do 
Grzegorza z Nazjanzu20.

Najczęściej poprzestaje się na powtarzaniu tych samych sche-
matycznych argumentów. Już ponad sto lat temu A.J. Mason we 
wstępie do tak zwanych pięciu mów teologicznych Grzegorza 

18 Por. A. Kijewska, Mistyczny lot, „Znak” 475 (1994), s. 83–92.
19 J.M. Szymusiak, Grzegorz Teolog, Poznań 1965.
20 Por. J.M. Szymusiak, Elements de théologie de l ’homme selon Gregoire de 

Nazianze, PUG, Roma 1963.
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mówił, że tytuł Teologa przysługuje temu Ojcowi Kościoła dlate-
go, że wygłosił on owe pięć „mów teologicznych”. Mason dodaje, 
że tytuł ten należy się Grzegorzowi, gdyż w teologii skupił się on 
na tajemnicy Boga Trójjedynego w nim samym (teologia), a nie 
jedynie na dziele zbawienia (ekonomia)21. Podobnie wyraża się P. 
Gallay we wstępie do najnowszego wydania krytycznego pięciu 
mów teologicznych, mówiąc, „że właśnie owych pięć mów w szcze-
gólności złożyło się na to, że ich autora nazywa się Grzegorzem 
Teologiem”22. Jeden z ostatnich biografów Grzegorza natomiast 
pisze: „Grzegorza nazywa się teologiem dlatego, że podobnie jak 
Jan (Ewangelista) mówił na temat bytu samego Boga”23.

Jednym z najstarszych znanych nam świadectw, w którym 
spotykamy zwrot „Grzegorz Teolog”, jest Allocutio ad Marcianum 
Imperatorum z Soboru Chalcedońskiego (451), gdzie mówi się o li-
ście do Cledonium, napisanym przez „błogosławionego Grzegorza 
Teologa” (toà makar…ou Grhgor…ou toà qeolÒgou)24. Godnym 
odnotowania jest fakt, że w okresie Soboru Chalcedońskiego 
Grzegorz z Nazjanzu był już nazywany Teologiem i jego teksty 
uważano za niepodważalny autorytet.

Późniejsza o kilka wieków tradycja liturgiczna, w dniu 25 
stycznia, gdy w rycie bizantyńskim czci się Grzegorza Teologa, 
zwraca w poetycki sposób uwagę na fakt, że ten właśnie świę-
ty godzien jest miana teologa, gdyż zgłębił i doskonale wyraził 
tajemnicę Trójcy Przenajświętszej. Liturgiczne hymny mówią, 
z jednej strony, o świętości życia Grzegorza, skutkiem czego do-
świadczył on w sercu Boga, z drugiej zaś nie jeden raz podkreśla-
ją piękno oraz bogactwo słowa, z jakim potrafi ł się wypowiadać 
o Trójcy. Oto jeden z przykładów: „Raduj się o źródło teologii 

21 Por. A.J. Mason, Th e Five Th eological Orations, Cambridge 1889, s. XV.
22 Por. Grégoire de Nazianze, Discours 27–31 : Discours théologiques, SCh 250, 

Paris 1978, s. 7–8.
23 J. Bernardi, Gregorio Nazianzeno, teologo e poeta nell ’età d’oro della patristica, 

Roma 1997, s. 292.
24 J.D. Mansi, Sacrum Conciliorum nova et amplissime collectio, Paris et Leipzig 

1903, s. VII, 460.
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i mieszkanie świętej kontemplacji; ty bowiem Ojcze myślą swoją 
przeniknąłeś najwyższe głębie i myślą swoją wszystkim wyjaśniłeś, 
jak to w Trzech zawiera się jedno światło, które obejmuje Jedyne 
Bóstwo, dzieląc się na trzy Hypostazy; Ty także z czystością ży-
cia i z bogactwem słów nauczałeś, jak czcić ową Przenajświętszą 
Triadę, o człowieku natchniony przez Boga, spraw aby z Niej 
spłynęło na nas bezkresne miłosierdzie” (Stychirion nieszporów).

Symeon Nowy Teolog

Dyskusja nad tym, dlaczego, jak i kiedy Symeonowi († 1022) 
przypisano tytuł Nowego Teologa, przypomina kryminał. Jej 
prześledzenie ułatwia także zrozumienie znaczenia tego tytułu25. 
Wszystko zaczęło się około stu lat temu, gdy E. Ehrhard, opub-
likował artykuł, w którym oznajmiał, że znalazł rękopisy, gdzie 
za imieniem Symeona było napisane Neos kai Th eologos, co można 
by przetłumaczyć jako Symeon Młody (ewentualnie: Młodszy) 
i Teolog, a nie Symeon Nowy Teolog26. Ehrhard uważał, że od-
krył pierwotną i właściwą formę tytułu Symeona. W myśl tego 
odkrycia miałby zostać nazwanym Młodszym, aby można go 
było odróżnić od innych Symeonów, a przede wszystkim od jego 
własnego „mistrza”, Symeona Studyty zwanego także Pobożnym 
(† 987). Przymiotnik Neos miałby się więc odnosić do imienia 
(Symeon), nie zaś do tytułu (Teolog). Odkrycie owego kai, do-
konane przez Ehrharda, które miało stać między Neos i Th eologos, 
otworzyło drogę, trwającej przez dziesięciolecia, polemice27. 

25 Por. B. Krivocheine, Th e Writings of St. Symeon the New Th eologian, OCP 
20 (1954), s. 298–328; Symeon Nowy Teolog, Catéchèses (1–5), t. I, ed. B. 
Krivocheine, SCh 96, Paris 1963, 154–157, n. 1.

26 Por. „Byzantinische Zeitschrift” 11 (1902), 178, n. 29 (artykuł był recenzją 
na temat publikacji K. Holl, Enthusiasmus und Bussgewalt heim Griechischen 
Mönchtum: Eine Studie zu Symeon dem Neuen Th eologen, Leipzig 1898).

27 Por. E. Ehrhard, „Byzantinische Zeitschrift” 28 (1928), s. 444; P. Halkin, 
„Analecta Bollandiana” 48 (1930), s. 201; (por. H.G. Beck, Syméon der 
Th eologe, „Byzantinische Zeitschrift”, 46 (1953), s. 57–58).
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Tendencjom rozdzielania określeń Nowy od Teolog przeciwstawił 
się P.M. Jugie uważając, że Ehrhard błędnie odczytał rękopisy lub 
że takie zapisy były wynikiem pomyłek skrybów28. Wypowiedź 
Jugie była zbyt pochopna i lekceważąca wyniki badań Ehrharda, 
który nie omieszkał oczywiście odpowiedzieć na takie zarzuty29. 
Do dyskusji włączył się H.G. Beck, na owe czasy autorytet nie-
malże niepodważalny w kwestiach literatury bizantyjskiej, który 
poparł stanowisko Ehrharda uważając, że Symeona należy na-
zywać jedynie Teologiem, a nie Nowym Teologiem. Beck był 
przekonanym, że swoim głosem postawił ostatecznie w całej 
dyskusji kropkę nad i30. Ośmielił się mu jednak przeciwstawić, 
pracujący nad wydaniem krytycznym dzieł Symeona i doskona-
le znający kwestię jego tradycji rękopiśmiennej, B. Krivocheine31. 
Odpowiedział mu tym razem F. Dölger, raz jeszcze usiłując utrzy-
mać linię Ehrharda i Becka — zdaje się jednak, że bez większego 
rezultatu32. Krivocheine krótko na to wszystko odpowiedział i na 
tym cała dyskusja się zakończyła33. Wydaje się, że w dyskusji o ty-
tuł, jakim należy opatrywać imię Symeona, rację należy przyznać 
Krivocheine’owi. Za jego też głosem pójdziemy, starając się odpo-
wiedzieć, o co tak naprawdę w całym tym sporze chodziło.

W rękopisach Symeon jest nazywany na trzy podobne, a jednak 
różniące się między sobą, sposoby: raz zwany jest on Symeonem 
Nowym Teologiem (Sumeën Ð Nšoj QeolÒgoj), raz Symeonem 
Nowym i Teologiem (Sumeën Ð Nšoj kaˆ QeolÒgoj), czasami 
zaś po prostu Symeonem Teologiem (Sumeën Ð QeolÒgoj).

Zacznijmy od tego ostatniego zwrotu (Symeon Teolog). Ku 
niemu skłaniali się nade wszystko uczeni niemieccy (Ehrhard, 

28 Por. „Echos d’Orient” 30 (1931), s. 179.
29 Por. „Byzantinische Zeitschrift” 33 (1933), s. 382.
30 Por. H.G. Beck, op. cit., s. 57–62.
31 Por. B. Krivocheine, Th e Writings of St. Symeon the New Th eologian, OCP 20 

(1954), s. 298–328.
32 Por. F. Dölger, „Byzantinische Zeitschrift” 48 (1955), s. 216–217.
33 Por. Symeon Nowy Teolog, Catéchèses (1–5), t. 1, ed. B. Krivocheine, SCh 96, 

Paris 1963, 154–157, n. 1.
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Beck, Dölger) uważając, że Symeona można nazywać Teologiem, 
zaś rzeczą błędną byłoby nazywanie go Nowym Teologiem. 
Oczywiście, że za takim stanowiskiem przemawiają pewne ra-
cje — i to nie tylko te pochodzące z nagłówków niektórych 
rękopisów. Na przykład w tekście Żywotu Symeona, napisanym 
przez znającego go Nicetasa Stetathosa († 1090 ca.), nie pada ani 
razu zwrot „Symeon Nowy Teolog”. Nicetas co najwyżej mówi 
o Symeonie jako o Teologu. Gdy opowiada o cudach wydarza-
jących się po śmierci Symeona, Nicetas zupełnie pomija imię 
Symeon i używa słowa Teolog: „Przejdę więc, jeżeli pozwolicie, 
do innego cudu zdziałanego przez naszego Ojca Teologa (toà 
qeolÒgou patrÕj)”34. Opisując zaś moment śmierci Symeona, 
Nicetas pisze, że ów „Sprawiedliwy został przyłączony do 
sprawiedliwych, święty do świętych, teolog do teologów (to‹j 
qeolÒgoij Ð qeolÒgoj)”35. Na podstawie tych przykładów moż-
na wywnioskować, że Symeona, być może już za życia, a na pew-
no krótko po śmierci, opatrywano tytułem Teologa.

Choć zwrot „Nowy Teolog” nie fi guruje w Żywocie Nicetasa 
Stetathosa, jest on obecny w jego samym tytule (BiÕj kaˆ poli-
te…a toà ™n ¡g…oij patrÕj ¹mîn Sumeën toà Nšou QeolÒgou). 
Takim to tytułem opatrzony jest najstarszy znany i dostępny nam 
rękopis Żywotu (Coisl. 292) pochodzący z XII wieku36. Nicetas, 
pisząc w innych miejscach swego dzieła o Symeonie, porów-
nuje go do Jana Ewangelisty, mówiąc, że „teologizował on jak 
Umiłowany Uczeń” (æj Ð ºgaphmšnoj ™qeologe‹)37. Gdy opi-
suje ascezę świętego pisze, że Symeon „w swoim życiu i wie-
dzy upodobnił się do dawnych ojców i teologów (to‹j p£lai 
patr£si kaˆ qeolÒgoij)”38. Symeon stawiany jest więc przez 

34 I. Hausherr, Un grand mystique byzantine. Vie de Syméon le Nouveau Th éologian par 
Nicetas Stéthatos, OCA 12, Roma 1928, 144, 1 oraz podobnie 151, 13; 152, 12. 

35 Ibid., 129, 11–14, s. 186.
36 Por. B. Krivocheine, op. cit., s. 320.
37 I. Hausherr, op. cit., 36, 14.
38 Ibid., 72, 1–4; oraz 150.
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swego hagiografa na równi z dawnymi teologami takimi jak Jan 
Ewangelista. Zarazem mówienie o „dawnych” teologach nakazuje 
w pewnym sensie myśleć o współczesnym Nicetasowi i znanym 
mu Symeonie jako o Teologu „Nowym”. Stąd też może i sam 
biograf w tytule swego dzieła pokusił się o nazwanie Symeona 
Nowym Teologiem.

Jeżeli nie było żadnych zastrzeżeń, by nazywać Symeona 
„Teologiem”, dlaczego rzeczą dyskusyjną mogłoby być nazwanie 
go „Nowym Teologiem”? Skąd i dlaczego pojawił się w przypad-
ku Symeona ów przymiotnik „Nowy”? Cóż mógłby on ozna-
czać? i dlaczego w niektórych rękopisach mowa jest o Symeonie 
Młodym i Teologu, a nie o Symeonie Nowym Teologu? Na po-
wyższe pytania można udzielić kilku, różniących się między sobą, 
odpowiedzi. Innymi słowy zwrot „Symeon Nowy Teolog” może 
być interpretowany — i rzeczywiście był — na różne sposoby.

W Bizancjum czymś powszechnym było opatrywanie imion 
świętych poprzedzającym je przysłówkiem „Nowy” (Neos). Działo 
się tak, gdy dany „nowy” czy też „młodszy” (obydwa tłumacze-
nia są dopuszczalne) święty miał już swojego starszego imien-
nika. W kalendarzu liturgicznym spotyka się wielu Nowych (lub 
Młodszych): Stefana, Łukasza, Eutymiusza, Hilariona, Sabę. 
Może więc Symeon został nazwany Nowym, aby odróżnić go od 
jego „mistrza” i wychowawcy Symeona Pobożnego zwanego także 
Studytą. Ku takiej interpretacji skłaniali się wspomniani powyżej 
uczeni niemieccy. Przeciwnym ich opinii był Krivocheine uważa-
jąc, że w przypadku tego Symeona „Nowy” odnosi się do tytułu 
„Teologa”, a nie do imienia Symeon. Symeon Pobożny (Studyta) 
bowiem nie był aż tak powszechnie znany, czczony czy ważny, aby 
koniecznym było odróżnianie „mistrza” od „ucznia”. „Mistrz” był 
ważny dla młodego Symeona, lecz mało znaczył dla osób zafa-
scynowanych Symeonem Nowym Teologiem.

Inna hipoteza pragnie dowieść, że Symeon został pierwotnie 
nazwany „Nowym Teologiem” przez swoich przeciwników i że 
zwrot ten posiadał znaczenie negatywne. W myśl tej hipotezy 
opatrzenie Symeona przydomkiem „Nowy Teolog” miałoby mó-
wić: Symeon ów nowinkarz, wywrotowiec, proponujący nowe 
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rzeczy w teologii, która nade wszystko jest czcigodnym dzie-
dzictwem tradycji. Heretyków czasami nazywano nowymi teo-
logami uważając, że odchodzili oni od ustalonej i pewnej drogi 
tradycji: Grzegorz z Nyssy w taki sposób wyraża się na przykład 
o Eunomiuszu. Nie mówi, co prawda, ho neos theologos, lecz ho 
kainos theologos39. Idea jednak jest ta sama. Może właśnie było 
tak, że wpierw Symeona obraźliwie nazwali „Nowym Teologiem” 
jego przeciwnicy, lecz z czasem zwrot ten nabrał pozytywnego 
wymiaru i przylgnął do tej postaci.

Może jednak Symeona nazwali „Nowym Teologiem”, w sen-
sie pozytywnym, jego sympatycy. Wszak już Nicetas Stetathos 
podkreślał, że Symeon teologizował niczym Jan Ewangelista. 
Skądinąd wiemy, że jednym z autorów często cytowanych przez 
Symeona był Grzegorz z Nazjanzu. Jana i Grzegorza w czasach 
Symeona powszechnie nazywano Teologami. Symeona stawiano 
z nimi w jednym rzędzie. Ponieważ jednak od Jana i Grzegorza 
(Teologów) dzieliła go przestrzeń wielu stuleci, Symeona nazwa-
no „Teologiem” z dodatkiem „Nowy”, gdyż odnawiał on styl wiel-
kiej teologii.

Cóż jednak przez „styl” teologizowania trzeba w tym wypad-
ku rozumieć? Rację miał chyba Krivocheine, który dowodził, że 
theologia w epoce i w mentalności Symeona, oraz jemu bliskich, 
nie oznaczała spekulatywnych rozważań na temat dogmatów 
czy natury Boga. Symeon nie był teologiem w takim znaczeniu. 
Th eologia była przede wszystkim mistyką, doświadczaniem Boga 
i drogą wiodącą do zjednoczenia z Nim. Symeon właśnie w tym 
sensie był teologiem. A „Nowym” nazwano go dlatego, że odno-
wił tradycję teologii mistycznej, doświadczenia i życia mistycz-
nego w perspektywie trynitarnej. W takim to znaczeniu należy 
rozumieć nazwanie go „Nowym Teologiem”. Symeon odnowił 
życie mistyczne oraz znalazł język, za pomocą którego owo do-
świadczenie przekazał w formie piśmiennej.

39 Por. Grzegorz z Nyssy, Contra Eunomium I, PG 45, 328A; 45, 620C; B. 
Krivocheine, op.cit., s. 324.

Symeon Nowy Teolog
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Do rozstrzygnięcia pozostaje jeszcze podnoszona przez nie-
mieckich badaczy kwestia rozdzielenia „Nowego” od „Teologa” 
owym „nieszczęsnym” kai. Przypomnijmy, że cała dyskusja wokół 
imienia Symeona zaczęła się, gdy w niektórych manuskryptach 
jego dzieł znaleziono zamiast „Symeona Nowego Teologa” na-
główek „Symeon Nowy i Teolog”. Sądzę, że na podstawie wcześ-
niejszych wyjaśnień łatwo zrozumieć postawę tych uczonych, 
którzy uważali, że Symeona należy nazywać „Nowym (Młodym) 
i Teologiem”, nie zaś „Nowym Teologiem”. Uzasadnioną także 
wydaje się odpowiedź oponentów. Wszystko bowiem sprowadza 
się do natury teologii lub do tego, co przez teologię i przez teo-
loga się rozumie. Jeżeli uważać Symeona za dogmatyka i teologa 
spekulatywnego w współczesnym sensie tego słowa, to trudno 
go nazwać teologiem i rację mieliby uczeni niemieccy. Problem 
leży jednak w tym, że Symeon nie był teologiem w takim zna-
czeniu — była to nieco wadliwa lub ciasna, koncepcja teologii 
i teologa, rzutowana z gruntu „niemieckich spekulacji dogma-
tycznych” na bizantyjskiego mistyka. W oparciu o takie przesłan-
ki mogli oni wątpić, czy słusznym było nazywanie go „Nowym 
Teologiem”, i dobierali argumenty historyczne i spekulatywne, 
aby Symeona nazywać „Młodym i Teologiem”. Uważali oni, że 
tak nazwali go jego współcześni, zaś błędne jest dzisiejsze i roz-
powszechnione w tradycji tytułowanie go „Nowym Teologiem”. 
Jeżeli jednak za teologię uznać mistykę, wtedy zrozumiała i wy-
tłumaczalna staje się pozycja Krivocheine, który nadto uważał, że 
„Nowym Teologiem” nazwano Symeona jeszcze za jego życia lub 
krótko po jego śmierci.

Jak jednak wytłumaczyć tytuły na rękopisach? Czy podpis 
„Nowy i Teolog” przy imieniu Symeona pochodził z błędu skry-
bów? Czy też był zamierzony? Jak w końcu nazywano Symeona, 
jak winniśmy go nazywać i co to wszystko znaczy? Należy zapytać: 
w jakich manuskryptach występuje przy imieniu Symeona zwrot 
„Nowy i Teolog”, a w jakich tylko „Nowy Teolog” (bez kai)? Jak 
już była o tym mowa w najstarszym rękopisie Żywotu występuje 
w tytule forma „Nowy Teolog”. Najważniejsze też rodziny manu-
skryptów dzieł Symeona noszą zazwyczaj taki właśnie nagłówek. 

Tytuł teologa
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Nade wszystko dotyczy to ważnego i może najpopularniejszego 
zbioru jego dzieł, czyli Katechez40. Natomiast nagłówek „Nowy 
i Teolog” właściwy jest jedynie pewnej rodzinie manuskryptów 
należących do tak zwanej drugiej redakcji dzieł Symeona. Można 
z tego wnioskować, że w jakimś momencie, pewna grupa kopi-
stów zamierzała, w obliczu dobrze już ustalonego imienia „Nowy 
Teolog”, zmienić zapis i tytuł celem pomniejszenia ważności 
i popularności pism Symeona. Praca tych kopistów była jawną 
i zaplanowaną reakcją skierowaną przeciw formującej się trady-
cji, która Symeona uznawała za „Nowego Teologa”. Owi „reak-
cjoniści” pragnęli powiedzieć, że nie ma i nie może być mowy 
o żadnym nowym teologu i o nowej teologii, zaś Symeon jest, 
co najwyżej, Symeonem „Młodym i Teologiem”. Może była to 
reakcja pewnej „cenzury”, która zamierzała usunąć dwuznaczność 
zwrotu „Nowy Teolog”.

Wydaje się, że Symeon „Nowy Teolog” winien być tak właśnie 
nazywanym. Tak tytułowała go bliska mu czasowo tradycja, chcąc 
przez to powiedzieć, że był on odnowicielem teologii mistycznej. 
W taki też sposób nazywano go przez kolejne wieki. Spory ostat-
niego stulecia wokół tego tytułu w sumie dotyczyły rozumie-
nia pojęcia teologii i teologa (spór toczył się między Niemcami 
a Rosjaninem). Sądzę także, że dzięki tym dyskusjom pogłębie-
niu i pewnej korekcie uległy nie tylko opinie na temat historycz-
nych początków nazywania Symeona „Nowym Teologiem”, lecz 
również natury samej teologii i bycia teologiem.

Wnioski

Trudno rzecz całą w prosty sposób podsumować. Nie udało 
mi się jasno ukazać, kiedy i dlaczego Jan, Grzegorz i Symeon 
zostali nazwani Teologami. Domysły gubią się w niejasnościach 
historycznych świadectw. Nie znalazłem także odpowiedzi na 
pytanie, kiedy zaczęto wymieniać te trzy osoby razem uważając, 

40 B. Krivocheine, op.cit. s. 315–319.

Wnioski
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że jako jedyne winny nosić zaszczytny tytuł teologa. De facto 
w przeszłości nie tylko oni byli nazywani teologami. Mówi się 
tak i o innych — na przykład o Bazylim Wielkim czy Maksymie 
Wyznawcy. Takim też imieniem w Wielkotygodniowej litur-
gii nazywany jest i Dobry Łotr! Czyżby twórcą tej tradycji był 
Włodzimierz Łosski? Zadecydował o tym przypadek? Nie po-
trafi ę odpowiedzieć na te pytania. Na pewno jednak cenne było 
choćby chwilowe zagłębienie się w tę problematykę. Może przy-
szłe badania przyniosą pełniejsze wyjaśnienie tych zagadnień.

Jeżeli jednak potraktować Jana, Grzegorza i Symeona oraz 
ich sposób teologizowania, jako pewnego rodzaju symbol czy też 
ikonę tego, czym jest teologia i kim jest teolog, to dochodzi się 
do kilku ciekawych wniosków. (1) Jest to osoba, która szczegól-
nie zagłębiła się w tajemnicę Boga Trójjedynego. To zagłębie-
nie posiada swój wymiar egzystencjalny (życie i doświadczenie 
Boga) oraz intelektualny (kontemplacja i zrozumienie). (2) Po 
drugie, w teologii każdej z tych postaci mostem ku Trójcy jest 
Jezus Chrystus. Chrystologie Jana, Grzegorza i Symeona różnią 
się między sobą, podobnym jednak pozostaje bliski, emocjonalny 
stosunek każdego z tych autorów do Jezusa miłowanego, przyzy-
wanego i kontemplowanego. (3) Każdy z tych teologów był także 
poetą, co znaczy, że pisał pięknie, a słowem starał się wyrzeźbić 
tajemnicę Boga i wyśpiewać Jego doświadczanie. (4) w końcu 
wszyscy trzej byli „mistykami światła”. Jan cały dramat dziejów 
i Jezusa Chrystusa rozpisał w iście rembrandtowskich kontra-
stach światła i ciemności. Grzegorz za pomocą metafory światła 
starał się opisać tajemnicę Trójcy — światłość ze światłości; jedno 
światło, trzy promienie itd. W końcu Symeon swoje doświadcze-
nie Boga widział i wyraził, mówiąc o świetle Chrystusa i o świetle 
Ducha dotykającym serca i przemieniającym człowieka.

Tytuł teologa



25

Teologia między
Wschodem i Zachodem

Zarys sytuacji

Teologia to jedna z dróg poszukiwania głębi wiary. Jest dą-
żeniem ku prawdzie i pełni, których jednak tutaj nikt nigdy nie 
jest w stanie osiągnąć. Teolog to wędrowiec, który całym swoim 
istnieniem zgłębia misterium wiary i bycia, nie cofając się przed 
żadnym ryzykiem, które trzeba będzie podjąć, ani nie odmawia-
jąc wysokiej ceny, którą trzeba będzie zapłacić za radość pozna-
nia. W poszukiwaniu takim pomocnym narzędziem jest werbali-
zacja doświadczenia, która jednak nigdy nie wyczerpuje bogactwa 
misterium. Jednak wyartykułowane przeżycie wiary można ko-
munikować, skutkiem czego możliwe staje się myślenie wspólne, 
myślenie tradycji, które także przybliża do prawdy.

Poniższe strony nie roszczą sobie pretensji do bycia wyczerpu-
jącą syntezą lub wszystkowiedzącym osądem. Wynikły z potrze-
by chwili. Jednym z istotniejszych znamion kontekstu, w którym 
owe myśli się zrodziły, jest fakt podziału i rozbicia chrześcijań-
stwa. Istnieje ono i — czy chcemy czy nie — pociąga za sobą 
pewne konsekwencje w wielu dziedzinach życia i myśli.

Interesuje mnie w tej chwili podział na chrześcijański Wschód 
i Zachód. Będąc zmuszony od uproszczeń, zaznaczam, że przez 
Zachód rozumiem tu tradycję kościoła rzymskokatolickiego (ła-
cińskiego). Pojęcie chrześcijańskiego Wschodu jest bardziej zło-
żone. Obejmuje wszystkie wspólnoty chrześcijańskie, które roz-
winęły się wokół patriarchatów Jerozolimy, Antiochii, Aleksandrii 
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i Konstantynopola i które, poczynając od soboru w Chalcedonie 
(451), a na Wielkiej Schizmie (1054) kończąc, znalazły się w od-
daleniu od rzymskich katolików. Wschód jest rzeczywistością 
skomplikowaną i trudną do ogarnięcia. Zasadniczo jednak, mó-
wiąc o Wschodzie, będę miał na myśli Prawosławie, a więc wielką 
rodzinę chrześcijańską wyrosłą z tradycji Konstantynopola.

Istnieją mity Wschodu na Zachodzie, które wyrażają rozmaite 
postawy tej drugiej rzeczywistości w stosunku do pierwszej. Są one 
naznaczone brzemieniem ignorancji: przeciętny katolik mało wie 
o chrześcijańskim Wschodzie i mało go on interesuje. Jeżeli zaś już 
cokolwiek wie, to jest to wiedza zapośredniczona z książek, a więc 
siłą rzeczy niepełna. Wschód jawi się albo jako ciemny, zrytualizo-
wany i skorumpowany władzą, albo jako ostatnie istniejące sanktu-
arium głębi, mistyki i ortodoksji, którą Zachód utracił.

Należy jednak podkreślić, że na Zachodzie istnieje spora licz-
ba instytucji i osób, które znają i doceniają wartości Wschodu. 
Można także powiedzieć, że Zachód zna Wschód o wiele lepiej 
niż Wschód Zachód. To na Zachodzie na przestrzeni wieków 
opublikowano dużą liczbę źródeł i studiów dotyczących chrześci-
jańskiego Wschodu. Tu także zainicjowano powstanie ośrodków 
poszukiwań naukowych i ekumenicznych spotkań. Pośród teo-
logów spotkać się można z rosnącym zainteresowaniem i zna-
jomością Wschodu — oczywiście, że nie zawsze, nie wszędzie 
i niekoniecznie w sposób zadowalający. Zachód posiada wiele od-
cieni: jedni nie wiedzą nic lub prezentują postawę pełną pogardy 
w stosunku do teologicznej tradycji Wschodu; inni tak pokochali 
Wschód, że stali się bardziej „wschodni” od samego Wschodu; 
inni wreszcie z pracowitą cierpliwością nasłuchują głosów całej 
tradycji. Postawy niniejsze znajdują swoje odbicie także w sto-
sunku do ekumenizmu: część uważa, że żadne pojednanie nie 
jest możliwe; inni, że de facto już jesteśmy pojednani i w sumie, 
nie ma o czym mówić; część z zadumą przygląda się tajemnicy 
Kościoła.

Istnieją także mity Zachodu na Wschodzie. Ignorancja 
i uprzedzenia w stosunku do Zachodu, zawinione i niezawinio-
ne, są zaskakujące. Zachód jest znany bardziej jako producent 

Teologia między Wschodem i Zachodem
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coca-coli niż dyspozytor nieco głębszych tradycji kulturowych. 
Zachodnie chrześcijaństwo pozostaje nieodkryte. Obowiązują 
powierzchowne stereotypy, takie jak racjonalizm, papizm lub 
kolonializm. Stoi za tym często niekontrolowany i silnie zideo-
logizowany strach, który demonizuje „przeciwnika”. Rzym utoż-
samiany jest z Babilonem, ewangelizacja z kontynuacją krucjat, 
katolicyzm zaś z zachodnią kulturą, czemu towarzyszy bezkry-
tyczna prezentacja i interpretacja źródeł i faktów. Wschodni hie-
rarchowie często są albo katoliko-fi lami, albo zagorzałymi anty-
katolikami, na szczęście nie brak i tych cierpliwych, mądrych, 
otwartych, dostrzegających misterium dziejów i podzielonych 
kościołów. Nierozstrzygnięte pozostaje pytanie, czy dzisiaj wię-
cej katolików przechodzi na prawosławie, czy też jest odwrotnie? 
Kto zdobyłby się na uczciwość takiej analizy? Czy na cały ów stos 
napięć i nieporozumień można popatrzeć w sposób teologiczny? 
Jak chrześcijanie Wschodu i Zachodu mogliby być jednością, 
a nie zgorszeniem? Czy rozbicie i napięcia mogą być twórczym 
wyzwaniem?

Rozbicie chrześcijaństwa wprowadza w tajemnicę Kościoła, 
która nas przerasta i zawsze przerastać będzie nasze siły, ocze-
kiwania i poznanie. Bóg przerasta nasze wizje — to On jest 
Widzącym i Przenikającym, możemy jedynie prosić o to, byśmy 
poznali zarówno nas, jak i Jego, w stopniu, w jakim On wszystko 
przenika i poznaje. Dla Ewangelii nie ma sytuacji bez wyjścia — 
to przecież podstawowe przesłanie paschalnej nadziei. Drogi 
Boga są nam nieznane, lecz przecież bezkresne, zawsze twórcze 
i otwarte. Poniżej postaram się nieco przybliżyć niektóre aspekty 
owego „misterium paradoksów” i w dramacie rozbicia doszukać 
się tego, co pozytywne, dobre i opatrznościowe.

Paradoksy misterium

Aby móc dalej prowadzić niniejsze rozważania, konieczne 
zdaje się wypracowanie trzech narzędzi-pojęć, dzięki którym będzie 
można wyruszyć w stronę tajemnicy i otworzyć horyzont nadziei. 

Zarys sytuacji
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Owe trzy pojęcia wyrastają z Misterium Jezusa Chrystusa, który 
jest podstawą teologicznego myślenia. Owe trzy pojęcia to: para-
doks, pluralizm i komplementarność.

Jezus Chrystus jawi się w horyzoncie tajemnicy. Więcej: On 
jest Misterium — Tajemnicą. Tajemnicą ukrytą od wieków i na 
wieki, choć zarazem odsłoniętą, objawioną. Tajemnica owa, On 
sam, przerasta nasze rozumienie i choć objawiona, ukrywa się. 
Jednym z aspektów Misterium jest to, że objawione... pozosta-
je ukryte. Misterium spowija logika paradoksu. Misterium jest 
paradoksem. Jezus Chrystus jest Misterium paradoksalnym. 
Z punktu widzenia naszej logiki można by się posłużyć w tym 
miejscu znanym zwrotem Mikołaja z Kuzy o „jedności przeci-
wieństw” (coincidentia oppositorum). Od strony zaś egzystencjalnej 
Misterium owo wymaga pokory posłuszeństwa: to my podlega-
my Jemu, a nie Ono nam. Paradoksalny wymiar Misterium, ob-
jawienia się Boga w Jezusie Chrystusie, „chroni” je przed spłasz-
czeniem i uproszczeniem.

Paradoksalna misteryjność Jezusa Chrystusa to Jego 
Bóstwo i człowieczeństwo. On jest Bogiem i człowiekiem. Jest 
Ukrzyżowany i Zmartwychwstały. Jest obecny i bliższy mi niż ja 
sam sobie, choć zarazem daleki, nieobecny, przebywający w świet-
le niedostępnym. W ciele — Bóg. W świetle ludzkiej logiki owe 
elementy: ciało — Bóg, Ukrzyżowanie — Zmartwychwstanie, 
wykluczają się wzajemnie. Ich zjednoczenie jest niemożliwe. 
W świecie Boga jest możliwe — więcej — niemalże koniecz-
ne. Odcięcie któregokolwiek z biegunów owych paradoksów 
oznaczałoby zdradę i porzucenie wymiaru wiary, a zamknięcie 
się w jednowymiarowym i płaskim świecie ludzkiego umysłu. 
Trwanie zaś w napięciu owych paradoksów jest nocą wiary. W te-
ologicznym oglądzie Jezus Chrystus jest fundamentem rzeczy-
wistości i naznacza ją wielostronnie. W Nim to Bóg się wcielił, 
a człowiek przeznaczony został do przebóstwienia. Dlatego też 
można powiedzieć, że cała rzeczywistość jest uchrystusowiona, 
a tym samym nosi znamiona paradoksu. Takie są sakramenty 
i dogmaty, takie życie chrześcijańskie, święci i Kościół, a w kon-
sekwencji cały kosmos.

Teologia między Wschodem i Zachodem



29

Pluralizm jest raczej sposobem, w jaki tajemnica istnienia 
nam się objawia. Pluralizm dotyczy nie tyle sfery myśli, ile czasu 
i przestrzeni. Zamiast słowa pluralizm z powodzeniem można 
mówić o symfoniczności lub wieloaspektowości Prawdy, to zna-
czy tego, co jest.

Posłużmy się najprostszym przykładem: spacer nad jeziorem. 
Odbywszy go pamiętam: spokojny horyzont, rozłożone w odbi-
ciu konary drzew, słońce, wiatr, zapach. Czyż mogę jednak po-
wiedzieć, że „znam owo jezioro”? Tak i nie. Jeżeli powrócę nad 
jezioro w rożnych porach dnia, a nawet nocą, jakże odmiennym 
i ubogaconym będzie moje poznanie, a w konsekwencji moja 
wiedza o nim. A cóż, jeżeli powrócę tam po dwudziestu latach!? 
Poznanie ubogaci się i rozrośnie we mnie, jeżeli przespaceruję się 
z przyjaciółmi i gdy potem wymienimy wzajemnie nasze spo-
strzeżenia. Przyjaciele otworzą mi oczy na zupełnie nie znane mi 
aspekty: oto ptaki ukryte w gałęziach drzew lub pląsające w wo-
dach jeziora ryby. Wyprawę nad jezioro można powtórzyć z róż-
nymi przyjaciółmi o różnych porach dnia i nocy, a także w roz-
piętości kilku, kilkudziesięciu lat. Spacery owe napiszą w naszym 
sercu całą księgę — epopeję. Jakież bogactwo! Czyż jednak mimo 
tego wszystkiego, będę mógł powiedzieć, że znam to jezioro? Tak 
i nie. Powiedziane i poznane zostało tak wiele, a ile jeszcze pozo-
stało do odkrycia! Podobne poznanie dotyczy każdej części i wy-
miaru rzeczywistości: drzew, owoców, kwiatów, malarstwa, muzy-
ki, rzeźby, literatury, fi lmu, techniki, etyki, antropologii, ontologii 
etc. Prawda zawsze jawi się jako rzecz osobista i wspólnotowa, 
symfoniczna oraz naznaczona czasem.

Dotyczy to także teologii i właściwe jest naszemu poznaniu 
Jezusa Chrystusa i sposobu, w jaki On, objawiając się przez swego 
Ducha, pociąga nas ku sobie, by ostatecznie oddać w ramiona Ojca 
Przedwiecznego. Ileż aspektów i odblasków chwały Chrystusa 
w sercach chrześcijan wokół mnie i na przestrzeni wieków. Żaden 
z nich nigdy Go nie wyczerpał i nie wyczerpie. Wszystkie mówią 
o tym samym, choć innymi słowami. Zsumowanie wszystkich 
aspektów wcale Go nie spłyci. Przez wieki tradycja wypraco-
wała doktrynę, dodając kamień do kamienia mozaiki, by zyskać 

Paradoksy misterium
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ogląd jak najpełniejszy. Można mówić o „Chrystusie przez wie-
ki” ( J. Pelikan). A mimo tego wszystkiego Misterium pozostaje 
niezgłębione. Jesteśmy jednak nieskończenie wdzięczni Mądrości 
Bożej za każdy kamyk mozaiki, za to, że jest i że dzięki niemu 
możemy ów „obraz Boga niewidzialnego” kontemplować.

Chrystus wędrujący przez wieki osiedlił się i jest obecny w róż-
nych miejscach, i na różny sposób. Taką jego obecnością są lokal-
ne tradycje poszczególnych kościołów. A wszystko to jest Jednym 
Kościołem, w którym mam prawo przebywać. Mam prawo spa-
cerować po wszystkich jego komnatach, ocierać się o wszystkie 
ściany, zaglądać do wszystkich zakamarków, by dochodzić do jak 
najpełniejszego poznania Chrystusa.

Wszystko to sumuje słowo Tradycja. Przez stulecia nagroma-
dziła ona „wiedzę” o tym, jak żyć w Chrystusie i na temat Jego 
samego, o Nim pośród nas, wobec nas, jak i nas wobec Niego. 
Tym sposobem można mówić o aspekcie historycznym chrysto- 
i chrystiano-logii, która przejawia się w tysiącach podobnych 
i różniących się aspektów. Mówią o tym odmienne tradycje te-
ologiczne.

W ciągu wieków dokonało się także rozbicie. Mozaika jest 
pęknięta i odbija sobą nie tylko blask światła Niewidzialnego, lecz 
także ciemność grzechu. Skutkiem owego rozbicia różne wspól-
noty chrześcijańskie rozwinęły jedynie części Misterium i pomi-
nęły inne. Skutkiem antagonizmów i izolacji ustała wzajemna 
komunikacja. Ubogacającemu rozrastaniu się jednych elementów 
towarzyszyło równoległe zubożanie innych. W rezultacie wszy-
scy zostali czegoś pozbawieni i okaleczeni. Idziemy do przodu, 
lecz kulejąc lub opierając się na protezach. Dzisiaj zdajemy so-
bie powoli sprawę ze wzajemnych bogactw i braków. Żadna ze 
wspólnot kościelnych nie posiada monopolu na prawdę — nawet 
wszystkie razem nie są w stanie jej wyczerpać. Słońce jednakowo 
odbija się tak w kropli rosy, jak i w oceanie, nie tracąc nic ze swego 
niezmierzonego bogactwa! o ileż bardziej Chrystus! Prawda jest 
symfoniczna — charyzmatyczne jest jej każde ogniwo. Rozbicie 
może okazać się dobrem, jeżeli potrafi my spojrzeć pod odpo-
wiednim kątem i z pokorą.

Teologia między Wschodem i Zachodem
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Takiemu oglądowi czyni zadość i ułatwia go pojęcie komple-
mentarności. O ile pluralizm mówi o wielości aspektów jednego 
Misterium, o tyle komplementarność wyjawia sens owej różno-
rodności. Więcej: wskazuje na jej konieczność. Kryje się w nim 
uznanie własnej ograniczoności i wyznanie niezbywalnej potrze-
by kontaktu z innym. W takiej perspektywie „inny” jest sprzymie-
rzeńcem prawdy. Jemu także został powierzony jakiś dar, odblask 
Niewidzialnego. Nie jestem w stanie stać się drugim — mogę 
jednak uczestniczyć w jego oglądzie, mogę się wsłuchać w jego 
opowieść i dopełnić ją moją.

W takim świetle należy widzieć odmienność różnych kościo-
łów. Każdy posiada niezmierzone skarby życia w Chrystusie, ży-
cia Nim i dla Niego. Ważne, by skarbiec był otwarty dla innych 
i by w ogóle byli owi „inni”, którzy wyruszyliby w drogę, stając 
się poszukiwaczami prawdy. W tym celu trzeba zinterioryzować 
własne bogactwa tak, by otworzyły nas one na drogi wiodące do 
skarbców „innych”, których nie trzeba pustoszyć lub ignorować.

Poniżej chciałbym zatrzymać się nad możliwością wzajemne-
go ubogacania się tradycji Wschodu i Zachodu, nad możliwością 
współbrzmienia przeciwieństw, które zdaje się nie tylko wyobra-
żalne, lecz wręcz konieczne.

Między Wschodem i Zachodem

Teologia żyje w modlitwie i na uniwersytetach. Teologia wy-
rasta z doświadczenia Boga, jak i z pracy intelektu. Teologia tak-
że ma wpływ na to, co dzieje się zarówno w sercach chrześcijan, 
jak i w świecie. Relacje są wzajemne we wszystkich tych wymia-
rach. Efekty tych relacji i wzajemnych zależności odbijają się na 
Wschodzie i na Zachodzie.

Między ogołoconym kościołem trapistów, w którym znajduje 
się jedynie ołtarz i krzyż, a pełną przepychu, ikon, kwiatów i świec 
przestrzenią cerkwi, zdaje się rozciągać otchłań bezmierna. Po 
jednej stronie adoruje się wystawiony w monstrancji Najświętszy 
Sakrament, po drugiej Ikony. Wschodni chrześcijanie pytają: 
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czemu adorujecie to, co zostało dane do jedzenia, Zachód zaś, 
poza czysto estetycznym zachwytem, pyta: po co całować poma-
lowane kolorami deski? Po kaplicach na Wschodzie rozbrzmiewa 
Modlitwa Jezusa, na Zachodzie — Różaniec; a w rękach jednych 
i drugich podobne paciorki.

Przejawy pobożności Wschodu i Zachodu, które mają swoje 
korzenie i konsekwencje w teologii, zdają się być sobie odległe. 
Nakłada się na to uprzedzenie, przesąd, ignorancja. Niewielu 
potrafi  elastycznie potraktować, rozdzielić i zarazem połączyć 
Ewangelię i kulturę. Niewielu jest w stanie poświęcić trochę cza-
su i sił, by zrozumieć „innego”. Niewielu widzi w tym wszystkim 
po prostu człowieka, który szuka dróg prawdy, zbawienia i przy-
podobania się Bogu w sposób bardzo niedoskonały.

Teologia porusza się w szerszym kontekście kultury, korzystając 
lub odwołując się między innymi także i do fi lozofi i. W wypadku 
zestawiania ze sobą Wschodu i Zachodu często przedstawia się 
schemat: zgubny arystotelizm na Zachodzie i wzniosły platonizm 
na Wschodzie; racjonalizm i mistycyzm; scholastyka i hezychazm. 
Pojawiają się zarzuty pod adresem Zachodu, że zatracił głębię 
i spłycił wszystko do poziomu rozumu, który bezradnie dryfuje od 
zjawiska do zjawiska; Wschód natomiast zaniedbał krytycznej re-
fl eksji i rozpłynął się w ciemnościach mistyfi kacji. Zachód często 
płacze nad samym sobą, spoglądając na Wschód z pewną nostalgią, 
ale robiąc dalej swoje; Wschód zaś, dumny ze swego mistycyzmu, 
nawet nie zdając sobie z tego sprawy, mimo wszystko postępuje za 
Zachodem, zmieniając co najwyżej etykietki i nie dostrzegając po-
dobieństw i analogicznych procesów zachodzących w nim samym.

Są to schematy zbytnio uproszczone, choć często spotykane 
w podręcznikach. A przecież od czasu scholastyki i hezycha-
zmu powstały nowe fi lozofi e: egzystencjalizm, hermeneutyka, 
fenomenologia, marksizm, na które nakłada się napływ fi lozofi i 
Dalekiego Wschodu. Nadto cała cywilizacja znalazła się w obrę-
bie przecinających się wpływów postmodernizmu, postkomuni-
zmu, globalizacji. Tak to wyrosły z różnic kulturowych podział, 
skutkiem wielkich przemian historycznych, został wprzęgnięty 
w jeden wielki ruch. Jabłko i gruszka znalazły się w jednym koszu.

Teologia między Wschodem i Zachodem
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Nadto, czy mówiąc o platonizmie i arystotelizmie, o racjonali-
zmie i mistycyzmie, gdy tylko zejdziemy do ich najgłębszych wy-
miarów splecionych ze źródłami egzystencji, nie staniemy w ob-
liczu jednego i tego samego doświadczenia, które jedynie różne 
epoki i systemy fi lozofi czne usiłują wyrazić na różny sposób? Czy 
oddalenie i przeciwieństwa nie są dwiema stronami tego samego 
medalu?

Kościoły Wschodu i Zachodu przez wieki wzrastały we wro-
giej sobie izolacji i w obrębie odmiennych kultur. Zachód za-
mknął swoją teologię w uniwersyteckich aulach, odsuwając się 
coraz dalej i dalej od życia i praktyki wiary, aż po paradoks „wie-
rzących i niepraktykujących”. Teologia stała się czymś „teoretycz-
nym” i zsekularyzowanym. Wschód usiłuje utrzymywać istniejącą 
tam poniekąd jedność teologii i życia, myśli i wiary. Nawiązując 
do tradycji monastycznej, podkreśla się egzystencjalność i litur-
giczność wiary, które mogą, lecz nie muszą, wyrażać się w książce, 
dyspucie, wykładzie. Jednak brak krytycznej autorefl eksji zrodził 
tu inny paradoks: „niewierzących i praktykujących”.

Zachód, na skutek sekularyzacji i przełomu egzystencjalnego, 
zdał sobie sprawę z konieczności „życia teologicznego i teologii 
żyjącej”, a nie tylko z potrzeby „teologicznego myślenia”. Wschód 
zaś szuka punktu, w którym celebrowana pieczołowicie wiara i jej 
tradycja, mogłyby się spotykać ze współczesnością.

Osadzona w centrum teologii Biblia jest inaczej traktowana 
na Wschodzie i na Zachodzie. Zachód — nade wszystko w ostat-
nim stuleciu — rozwinął studia biblijne i upowszechnił dostęp 
do Pisma. Tekst święty dotarł ponownie do rąk wiernych i stał 
się obecny w życiu Kościoła. Z drugiej jednak strony Zachód ma 
do czynienia z poważnym problemem rozbicia i desakralizacji 
jego treści. Człowiek ze swoim rozumem i metodami badawczy-
mi postawił się ponad Biblią. Wschód zachowuje co prawda ów 
sakralny wymiar, nie otwierając świętego tekstu przed „uczonymi 
w Piśmie”, a do ich „chirurgicznych” zabiegów odnosi się z nieuf-
nością. Ochroniono sakralny aspekt Biblii, lecz zarazem nie udo-
stępniono jej wspólnocie i nie uwspółcześniono. Na Wschodzie 
Biblię przysłaniają obrzędy, śpiew i dym kadzidła, lecz nie jest 
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ona Księgą znaną i czytaną. Zachód rozbił witraż Słowa Bożego 
na kawałki, gubiąc światło i całość. Wschód natomiast, z obawy 
przed rozbiciem, przesłonił go grubą i pięknie ozdobioną kota-
rą, która jednak nie dopuszcza przebłysków jasności. Po obu 
stronach sytuacja jest trudna. Tu i tam napotkać można pewne 
nieprawidłowości. Obydwie strony mogłyby się od siebie wiele 
nauczyć. Także i w wypadku Biblii należałoby zastosować za-
sadę komplementarności. Witraża nie trzeba ani rozbijać, ani 
przesłaniać.

Jeżeli chodzi o dogmat, Zachód położył nacisk na jego ewo-
lucję i rozwój. Podjął zarazem próbę reinterpretacji znaczenia 
formuł dogmatycznych, dochodząc do relatywizmu. Wschód na-
tomiast, z „magicznym” szacunkiem do orzeczeń soborów oraz na 
skutek apofatycznej postawy w obliczu dogmatów, znieruchomiał. 
Ideałem byłoby połączenie obydwu postaw. Rozważając rozwój 
doktryny, należałoby dostrzec aspekty względne i wydobyć te ab-
solutne, pozostając otwartym na dzisiaj, a w obliczu jutra zacho-
wać bezgraniczną ufność, gdyż Duch Boży w swoim działaniu 
jest ciągle twórczy. Z drugiej strony powinno się trwać w po-
stawie pokory w obliczu niepojętości prawd wiary oraz wobec 
mądrości Innego, która, choć objawiona i wyjaśniana, pozostaje 
nieogarniona i godna uwielbienia.

Na Zachodzie tradycja jest jak rzeka, która płynie przez 
dzieje świata. Dociera wszędzie i nawadnia pustynne tereny. 
Ogarnia sobą wszystko, lecz sama się przy tym zanieczyszcza. 
Na Wschodzie odkryte źródło Objawienia starannie okopano 
i ozdobiono. Jest. Zawsze można do niego podejść i zaczerpnąć 
zeń krystalicznie czystej wody. Ilu jednak do studni tej dociera? 
Ważnym jest, że tak na Zachodzie, jak i na Wschodzie, woda 
ciągle jest, więc życie może się rozwijać.

Przechodząc do Misterium Chrystusa, to znaczy do Jego 
Męki i Zmartwychwstania, ogólnie biorąc, można powiedzieć, że 
Zachód przeakcentował element pasyjny, zaś Wschód element 
chwalebny. Zachód może za bardzo wpatrzył się w to, co ludzkie 
w Chrystusie, Wschód zaś wymiar ludzki zagubił gdzieś na bez-
kresnych drogach Światłości Niegasnącej. Pociągnęło to za sobą 
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konsekwencje w antropologii, moralności i duchowości. Zachód 
uwypuklił aspekt Odkupienia oraz ceny, którą Syn Boży zapła-
cił, by „wrócić nas do Raju”; Wschód poetycko opiewając zbaw-
cze Przebóstwienie, ukazał człowieka w chwale przewyższającej 
„pierwotną niewinność”. Zachód rozbudował kazualistyczną mo-
ralność, w świetle której człowiek celem osiągnięcia szczęśliwości 
wiecznej winien nagromadzić jak najwięcej „dobrych uczynków”. 
Wschód ze swojej strony mówił o dobru ludzkiej natury, o obra-
zie Bożym w człowieku, dzięki któremu człowiek pozostaje ot-
warty na Boga. By nie przedłużać owej litanii, należy powiedzieć, 
że zarówno w dogmatyce, jak i w codziennej praktyce chrześci-
jańskiego życia, potrzeba nam obydwu owych wymiarów (Krzyża 
i Zmartwychwstania). Każdy z nich powinien być pogłębiany i roz-
wijany — dbać należy także o harmonijną relację między nimi.

Widzenie rzeczy ostatecznych, zostało na Zachodzie spłasz-
czone historyzmem i zapomnieniem o tym, że ojczyzna praw-
dziwa znajduje się w niebie. Przeakcentowano wymiar prawny 
i popadnięto w skrajności predestynacji. Wschód ze swej strony 
historię zignorował i udawał, że ferwor mistyczny jest w stanie 
zastąpić realne spełnienie. A jeżeli już spoglądał na zaorane pola, 
budowane lub palone miasta, na wojny i pomory, to jak najszyb-
ciej uciekał w kierunku apokatastazy. Tak to chrześcijańska myśl 
Wschodu i Zachodu znalazła się między predestynacją i apoka-
tastazą.

Kilka słów należałoby powiedzieć o różnicach doktrynalnych 
wyrosłych między Wschodem i Zachodem na przestrzeni ostat-
niego tysiąclecia. Pomijam tu tzw. kościoły przedchalcedońskie 
(nazwa nie jest zbyt adekwatna), które domagałyby się osobnego 
omówienia.

Spór zaczyna się od przysłowiowego fi lioque. Wschód ciągle 
jeszcze polemicznie roztrząsa ową kwestię. Zachód, skutkiem 
opracowań naświetlających kontekst historyczny, od dyskusji 
zasadniczo odstąpił. Jednak pewien rozwój teologii trynitarnej 
prowadzi do wniosku, że obydwa modele (wschodni i zachod-
ni) można potraktować jako komplementarne. Podobnie należa-
łoby potraktować kwestię epiklezy. To dzięki zwróceniu się ku 

Między Wschodem i Zachodem



36

Wschodowi, Zachód dowartościował rolę Ducha Świętego w ca-
łości życia i doktryny chrześcijańskiej. Czasami jednak chciało-
by się zapytać, czy Wschód o tym wie? w wypadku mariologii 
Wschód nie uznaje ostatnich dogmatów maryjnych Zachodu 
(Wniebowzięcie i Niepokalane Poczęcie), co nie znaczy, że mod-
litewnie nie czci i nie przeżywa tej samej w sumie rzeczywisto-
ści. Listę doktrynalnych różnic można by ciągnąć dalej, mówiąc 
o czyśćcu lub o sakramentach, wydaje się jednak, że szczególnie 
dzisiaj, gdy usiłuje się z jednej strony inaczej spojrzeć na owe róż-
nice, a z drugiej ponownie przemyśleć zawartość dogmatycznych 
formuł, bardziej przystoi postawa cierpliwego i pokornego nasłu-
chiwania i wzajemnego szacunku.

Aby jakoś zamknąć litanię owych doktrynalnych zestawień, 
należy zatrzymać się przy eklezjologii. To bowiem jej teren prze-
cinają mury podziałów. W kłębowisku dyskusji wyłowić można 
przewodnie opcje: Zachód kładzie nacisk na uniwersalizm, wy-
miar prawny i jedność, Wschód natomiast podkreśla charyzma-
tyczność, eklezjologię eucharystyczną i kolegialność. W kwestii 
prymatu biskupa Rzymu obydwie strony są rozdrażnione i prze-
wrażliwione, a dialog utkwił w martwym punkcie.

W jaki sposób rzecz podsumować? Czy istnieje możliwość ja-
kiejkolwiek oceny?

a) Wydaje się, że dziś mimo wszystko klimat stosunków mię-
dzy Wschodem i Zachodem sprzyja pojednaniu i cechuje go 
większa otwartość niż w przeszłości. Klimat jednak, jak to klimat, 
jest zmienny i kruchy. Istnieje bowiem ogromny bagaż uprzedzeń, 
które sięgają od najgłębszych pokładów serc i myśli, po prozaicz-
ne zachowania codzienności. Towarzyszy temu, paradoksalne dla 
epoki środków masowego przekazu, wzajemne niedoinformowa-
nie i ignorancja.

b) Poza słowami, układami i dokumentami kościelnych au-
torytetów rozciąga się olbrzymia sfera codziennej pracy nad 
jednością. W wielu wypadkach polega ona na edukacji umysłów 
i poszerzaniu serc. Tu jest dziś może najwięcej do zrobienia.

c) Rozbicie i różnice teologiczne mogą być twórczym zaczy-
nem, o ile w ich imię nie zaczyna się zabijać. Dzięki separacji 
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każda ze stron miała możliwość skoncentrowania swych sił na 
pogłębianiu pewnych aspektów wiary, czym może ubogacić tych, 
którzy nie poświęcili im tyle czasu i uwagi. Nie trzeba się lękać 
„innego”, lecz poświęcić mu czas i siły. Nadto spotkanie z „innym” 
jest dobrym przygotowaniem do spotkania z głębiami misterium 
owego Wielkiego i Jedynego Innego, czyli samego Boga. W Nim 
wiele spraw znajduje swoje spełnienie. W Nim nie tylko jedność, 
ale i wielość są darem. Nie tylko tam, gdzie panuje jedność jest 
Pan — wszędzie bowiem, gdzie jest Pan, spełnia się Jedność prze-
kraczająca nasze wyobrażenia.

Między Wschodem i Zachodem
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Między Bogiem i cezarem

Dramatyczne dzieje rumuńskiego Prawosławia.

Trudno myśleć o Europie, nie biorąc pod uwagę jej chrześci-
jańskiego dziedzictwa i to w jego wymiarze wschodnim i zachod-
nim. Nie sposób także dziś myśleć o Starym Kontynencie, pomi-
jając rzucony nań w mijającym stuleciu cień totalitaryzmu. Kraje 
i narody, które razem tworzą mozaikę Europy, w różnym stopniu 
zostały przysłonięte tym cieniem. Dzisiaj, chcąc budować „jedną” 
Europę, trzeba zrozumieć oblicza poszczególnych narodów, któ-
re ukształtowała ich historia. Jeżeli w tej perspektywie i w tym 
kontekście spojrzymy na Rumunię, to zwrócić uwagę należy, że 
kraj ów na przestrzeni ponad czterdziestu lat (1948–1989) był 
obszarem dramatycznego i jedynego w swoim rodzaju „spotka-
nia” między chrześcijaństwem prawosławnym, rumuńskim na-
cjonalizmem i totalitarnym komunizmem. O tym to „spotka-
niu”, o jego źródłach, przebiegu i skutkach mówi praca Oliviera 
Gilleta Religia i nacjonalizm*. Skutki tego „spotkania” sięgają tak 
głęboko i daleko, że prędzej czy później trzeba się z nimi zmie-
rzyć i rozważyć w szerokim kontekście narodów, tradycji, państw, 
kościołów, wyznań i idei oscylujących w przestrzeni Europy. Jest 
to też zagadnienie o tyle ważne, że dotyka egzystencji poszcze-
gólnych ludzi, którzy naznaczeni zostali dramatem tego „spot-
kania”. Praca Oliviera Gilleta dostarcza bogatego materiału dla 

* O. Gillet, Religion et nationalism. L’idéologie del l ’Eglise Orthodoxe Roumaine 
sous le régime communiste, Bruxelles 1997, s. 191.
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każdego zainteresowanego naukami społecznymi i politycznymi, 
lecz nade wszystko zaciekawi historyka, fi lozofa i teologa. Kreśli 
ona szeroką gamę złożonych, a koniecznych do podjęcia zagad-
nień, w których splatają się historia i idee, naród i wyznanie, her-
meneutyka i eklezjologia, antropologia i ekumenizm. Naświetlmy 
kilka problemów stawianych przez Autora Religii i nacjonalizmu 
i dotknijmy kilku wyłaniających się z owej lektury istotnych kwestii.

Historia i idee

Ramy historii, między którymi rozpięte są w przeważającej 
mierze rozważania Gilleta, to z jednej strony rok 1948, kiedy 
Rumunia została jednoznacznie objęta panowaniem komuni-
stów, a z drugiej rok 1989, kiedy rządy te zostały obalone. Faktem 
zaś niepodważalnym, który w obrębie tych ram się wydarzył, było 
jednoznaczne i całkowite poddanie się rumuńskiego prawosławia 
(jego hierarchii) komunistycznej władzy i zakrojona na szeroką 
skalę współpraca z nią. Oczywiście, na przestrzeni owego czter-
dziestolecia można wskazać różne etapy i wyśledzić niuanse, co 
studium niniejsze starannie podkreśla. Druga połowa lat czter-
dziestych i lata pięćdziesiąte, czyli okres rządów Gheorghiu-Deja, 
to czas rumuńskiej formy stalinowskiego terroru; czas masowych 
aresztowań, mnożenia więzień i obozów pracy. Lata siedem-
dziesiąte i osiemdziesiąte, to czas faraonicznych rządów Nicolae 
Ceauşescu; czas narodowego komunizmu, w którym zaprzesta-
no formalnego terroru, zaś rozwinięto niezwykle wyrafi nowany 
system kontroli politycznej, korumpowania umysłów, któremu 
towarzyszyła złudna i dwuznaczna „otwartość”. W to wszystko 
wpisują się dzieje rumuńskiego prawosławia. W interesującym 
nas okresie, na czele Rumuńskiego Kościoła Prawosławnego 
stali patriarchowie: Nicodim Muntean [1929–1948], Justinian 
Marina [1948–1977], Justin Moisescu [1977–1986] i Teoctist 
Arapasu [od 1986].

Gillet jednak nie tyle pisze historię zdarzeń — to, pomimo 
istnienia wielu „białych plam”, łatwo uczynić. Autora interesują 
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„idee”, które rodziły się, towarzyszyły i były w tym czasie ar-
tykułowane przez rumuńskie prawosławie. Pod tym względem 
praca jest solidnie poparta materiałem źródłowym z pierwszej 
ręki — do najważniejszych dokumentów należą ofi cjalne wy-
powiedzi bukaresztańskiego Patriarchatu i hierarchii oraz mo-
numentalny i nie mniej symboliczny Apostolat socjalny, praca 
samego patriarchy Justyniana Mariny. Książka ta była wyrazem 
idei, której towarzyszyła konkretna postawa prawosławia w sto-
sunku do komunistycznej władzy i społeczeństwa. Najprościej i z 
naszego punktu widzenia rzecz należałoby nazwać kolaboracją. 
Apostolat socjalny dostarcza bogatego i w dużym stopniu kompro-
mitującego dla prawosławia materiału na ten temat. Jednak pisa-
nie paszkwilu lub zbieranie ciekawostek demaskujących postawę 
hierarchii rumuńskiego prawosławia w epoce komunizmu nie jest 
celem Gilleta. Nade wszystko chce on bowiem z r o z u m i e ć : 
dlaczego miało to miejsce? Jakie są tego skutki? Oto zadanie, 
jakie stawia sobie Autor w dwóch pierwszych rozdziałach: (1) 
Kościół prawosławny i władza komunistyczna; oraz (2) Kościół 
prawosławny i „Ojczyzna”.

Prawosławie rumuńskie, bez większego ofi cjalnego lub ma-
sowego sprzeciwu, poddało się nowej władzy, a co więcej, stało 
się narzędziem w jej ręku. Gillet ukazuje, jak tego typu postawa 
sięga dawnej „tradycji” Bizancjum, gdzie z dumą i w opozycji do 
zachodniego sporu o inwestyturę, podkreślano „harmonijną sym-
fonię” lub „symbiozę” zachodzącą między doczesną władzą pań-
stwową i Kościołem. Podstaw do takiej „tradycji” doszukiwano się 
na przykład w wypowiedzi Jezusa o tym, że Cezarowi należy oddać 
to, co należy do Cezara, a Bogu to, co należy do Boga (Mt 22. 21; 
Łk 20. 25; Mk 12. 17), albo w Pawłowych sformułowaniach mó-
wiących o tym, że wszelka władza jest z woli Bożej (Rz 13. 1–7), 
dodając do tego dowody pochodzące od Ojców Kościoła (strony 
53–61). Gillet dostarcza licznych przykładów na to, że w służbę 
budowania tego typu teologicznych przekonań zaangażowanych 
było wielu wybitnych rumuńskich teologów i hierarchów.

Łatwo jednak było przejść od „harmonijnej symfonii” do 
całkowitego poddania się Kościoła komunistycznej władzy, co 
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de facto nastąpiło. Następnym krokiem w takim postępowaniu 
było dojście do przekonania, że prawdziwy chrześcijanin musi 
być doskonałym, służącym z oddaniem ojczyźnie, patriotą, a ten 
winien być całkowicie poddany władzy (pochodzącej oczywiście 
od Boga). Władza (jakakolwiek), opanowane przez nią państwo 
i Kościół stały się jedną, „harmonijną” całością. Kto sprzeciwiał 
się takiej „harmonii” lub wprost ją burzył (czynem lub myślą), był 
potępiany przez Kościół i „słusznie” prześladowany lub elimino-
wany przez władzę państwową.

Rola Kościoła w tworzeniu tej „harmonijnej jedności” pole-
gać miała na „wychowywaniu” chrześcijan do poddaństwa ko-
munistycznej władzy w imię pełnienia woli Bożej. Taka postawa 
nazwana została „rumuńskim sergianizmem”, gdyż doskonale 
sytuowała się na przedłużeniu zachowań moskiewskiego patriar-
chy Sergiusza w stosunku do komunistycznej władzy w Związku 
Radzieckim, który do lat sześćdziesiątych w kwestiach kościel-
nych rozciągał swoje panowanie na Rumunię (ss. 61–64). Są to 
zagadnienia znane i nie ma potrzeby o nich więcej się rozpisywać. 
Stronice książki Gilleta ukazują konkretne zachowania wynikłe 
z przyjęcia takiej postawy. Jedynie po roku 1989 pojawiły się gło-
sy teologów, takich choćby jak Iona Bria, którzy podkreślali, że 
poddanie się Kościoła komunistycznej władzy nie ograniczało się 
jedynie do wymiaru instytucjonalnego, lecz sięgało sumień i men-
talności wiernych. Bria mówi, że po okresie „harmonijnej symfo-
nii” nastąpił czas „dysharmonii”, gdyż w relacji Kościół — państwo 
przeważył element świecki, co doprowadziło do daleko posuniętej, 
destruktywnej ingerencji w kwestie sumień i serc (s. 38).

Rzecz można jednoznacznie ocenić, a nawet potępić. Gillet 
jednak ogranicza się do podawania faktów. I my więc nie wy-
biegajmy dalej w naszych ocenach. Można jednak zastanowić 
się nad jedną kwestią, a mianowicie, jaki potężny wpływ na za-
chowania i postawy ludzi, kościołów i społeczeństwa posiada 
„tradycja”. I czym ona w sumie jest? Do jakiego stopnia jest ona 
dostępna krytycznej weryfi kacji? Bizancjum wyrosło pod zna-
mieniem teokracji. Ona zaś naznaczyła sobą instytucje, liturgie, 
teologię, eklezjologię, słowem cały „świat” prawosławia i to na całe 
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stulecia. Co znaczy, że dana wspólnota wzrasta i żyje w ramach 
teokratycznej tradycji? Czy wszystko to jest jedynie błędem? Czy 
istnieje jakieś wyjście lub oczyszczenie? Pewnym pozostaje fakt 
przemożnego wpływu modeli teologicznych i schematów men-
talnych tworzących rodzaj koryta, w którym niczym rzeka toczy 
się życie danej wspólnoty. Nie łudźmy też się — każda tradycja 
ma swoje koryta i żadne z nich nie jest doskonałe. Każdy system 
kościelny daleki jest od oddania Bogu całkowitej, doskonałej czci 
w „Duchu i Prawdzie”. Kościół jest grzeszny i potrzebuje zbawie-
nia, a tradycja może być wypaczeniem. Kto jednak jest w stanie 
uniknąć wpadnięcia w raz wyżłobione koryto lub potrafi  wyjść 
poza jego obręb i zarazem nie wyschnąć? Takie pytania możemy 
sobie stawiać w obliczu czterdziestoletniej historii rumuńskiego 
prawosławia oraz idei teokracji.

Naród i wyznanie

Wraz z przejęciem władzy przez Nicolae Ceauşescu, Rumunia 
przeszła z komunizmu o typie sowieckim do izolacjonizmu, wypra-
cowując model komunizmu narodowego czy wręcz nacjonalistycz-
nego. Okres ten trwał do końca lat osiemdziesiątych. Narodziny, 
przebieg i skutki owego procesu omawia trzeci rozdział książki 
Oliviera Gilleta zatytułowany „Kościół prawosławny i Naród”. 
Myśli w nim wyłożone, które ukazują powstawanie i funkcjono-
wanie niektórych mechanizmów społeczno-politycznych dotyczą-
cych sfer tożsamości narodowej i wyznania, mają w obecnej dobie 
wzmagających się nacjonalizmów niezwykłe znaczenie.

W Rumunii kształtowanie się świadomości narodowej do-
konywało się w kontekście zależności od dominacji tureckiej. 
Jednak to okres międzywojenny, czas gwałtownej moderniza-
cji państwa, przyniósł z sobą, obok pogłębionych studiów nad 
historią i językiem Rumunów, pewną schematyzację lub raczej 
mityzację narodowej świadomości. W tym czasie na przykład 
Nicolae Iorga, kluczowa postać współczesnej rumuńskiej histo-
riografi i, wyróżniał trzy etapy w dziejach swojego narodu: 1. okres 
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slawizacji (XIV–XVII); 2. okres hellenizacji (XVII–1821); 3. 
nastanie i dojście w końcu do głosu „rumuńskości” (od 1821 
do dnia dzisiejszego). Ową periodyzację należy odczytywać ze 
znamiennym podtekstem: obecnie, po wiekach „niewoli i milcze-
nia”, nastał czas, by naród rumuński wypowiedział swoje słowo 
w historii i uświadomił sobie swoją dziejową wielkość i „misję”. 
Nie jeden raz w okresie międzywojennym doszedł do głosu 
w Rumunii mistycyzujący i faszyzujący nacjonalizm (por. Legion 
św. Michała lub Żelazna Gwardia). Ze strony prawosławia ten-
dencjom tym towarzyszyło dążenie do utworzenia autokefalii 
w obrębie bizantyjskiej panortodoksji, uwieńczone powstaniem 
bukaresztańskiego patriarchatu. Zwłaszcza po wybuchu rewolucji 
w Rosji, w roku 1917, w łonie rumuńskiego chrześcijaństwa nie 
raz pojawiły się idee przypisujące Bukaresztowi rolę „Czwartego 
Rzymu” (po Konstantynopolu i Moskwie).

Taki byłby historyczny podtekst eksplozji rumuńskiego nacjo-
nalizmu, która miała miejsce z chwilą dojścia do władzy Nicolae 
Ceauşescu. Podkreślmy związane z tym zagadnieniem ważniej-
sze fakty i idee, nade wszystko zaś te, które — według studium 
O. Gilleta — znalazły swoje przedłużenie i dopełnienie w nacjo-
nalizującej postawie rumuńskiego prawosławia. W Rumunii bo-
wiem nie tylko związały się ze sobą komunistyczna władza i pra-
wosławie, lecz nadto dokonały tego na gruncie nacjonalizmu.

Gillet ukazuje, jak w okresie rządów Ceauşescu nastąpił odwrót 
od kosmopolitycznych tendencji socjalizmu: zasadnicze odsunię-
cie się od Związku Radzieckiego i państw Układu Warszawskiego, 
brak udziału w inwazji na Czechosłowację (1968), zwrócenie się 
w stronę Chin, wzbudzanie zainteresowania na Zachodzie etc. 
W tym czasie zaczęto skrajnie ideologizować własną historię, 
czyniąc z niej element propagandy nacjonalistycznej. Głoszono, 
że Rumuni są dziedzicami Daków i Rzymian (tzw. dacyzm, po 
linii którego produkowano nawet samochody o nazwie Dacia), 
a więc „wyspą łacińską w słowiańskim oceanie” (znany slogan 
Ceauşescu). Pomijam, co zresztą czyni i Gillet, absurdalność ta-
kich ujęć — ważnym jest jedynie zwrócenie uwagi na proces izo-
lacjonizmu, ideologizacji nacjonalnej i ekskluzywizmu. W jedną 
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całość łączono Rumunię, jej wodza, budowanie „raju na ziemi”, 
prawosławie, wybraństwo narodu etc.

Jak w obliczu tego wszystkiego zachowało się rumuńskie pra-
wosławie? Kościół wpisał się w dacyzującą ideologizację i w ko-
munizujący nacjonalizm. W autokefalicznym środowisku rumuń-
skiego prawosławia i pod presją komunistycznej władzy „zesłanej 
przez wolę Boga”, Kościołowi było na rękę utożsamić się z ideą 
narodu. Jeden naród, jeden język, jedna wiara, jedno wybraństwo 
i jedna misja. Prawosławie widziało swoją misję w „ewangeli-
zowaniu” Rumunów pod patronatem Ceauşescu. Wymieniony 
powyżej teolog Bria taką sytuację nazwał „symfonią narodową”, 
która miała stanowić niejako dopełnienie owej „teokratycznej” 
(s. 102). Jej owocem miało być harmonijne połączenie pierwiast-
ka etnicznego i wyznaniowego. Szybko jednak doszło do przeak-
centowania idei narodowych. Pojawiły się skrajnie ekskluzywi-
styczne tendencje eklezjalno-nacjonalistyczne i doszło niemalże 
do powstania „kościoła narodowego”. Głoszono nie tylko, że poza 
kościołem nie ma zbawienia, nie ograniczano się do mówienia, że 
poza „państwem” rumuńskim zbawienie jest zagrożone, ale pod-
kreślano, że poza nacją (rumuńską) nie ma zbawienia. Wyrazem 
tego było hasło: Jeżeli jesteś Rumunem, jesteś prawosławnym, je-
żeli jesteś prawosławnym, jesteś Rumunem. Była to skrajna forma 
kościelnego nacjonalizmu, idea autokefalii zamkniętej i ekskluzy-
wistycznego rozumienia wiary i narodu. Rzecz taka zastanawia 
i prowadzi myśl w kierunku kwestii hermeneutyki i eklezjologii. 
Można bowiem (należy!) zapytać się: jaka koncepcja Kościoła 
dopuszcza lub prowokuje ideologizacje tego typu? Jakie myślenie, 
jaka interpretacja Objawienia, a więc hermeneutyka, stoją u pod-
staw takiej postawy?

Hermeneutyka i eklezjologia

Rzecz jest skomplikowana. Splatają się tu bowiem tendencje 
etniczne, polityka państwa, ideologia i praktyka komunistyczna, 
eklezjologia i Ewangelia, wielkość Objawienia i ograniczoność 
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lub wprost błądzenie ludzkiego umysłu. Każdy z tych wymia-
rów zajmuje swoiste miejsce w dramacie, w którym nie zawsze 
jest łatwo wyróżnić każdy z wyżej wspomnianych czynników, ani 
też pojąć wzajemny ich splot. Jak rzecz ocenić? w teologii jedną 
z możliwych dróg, która ułatwia zrozumienie i ocenę jest prześle-
dzenie, jak dany nurt, dana postać, dany system lub dana epoka, 
odnoszą się do Pisma Świętego i je interpretują. Innymi słowy: 
jeżeli chce się zrozumieć jakiegoś teologa, myśliciela lub szkołę 
teologiczną należy zapytać się o to, jak wyjaśnia on (ona) Pismo. 
Jest to podejście specyfi czne, stanowi jednak cenny instrument 
poznawczy. Podążając tą drogą i korzystając z badań dokona-
nych przez Gilleta, postarajmy się wniknąć nieco głębiej w nie-
które problemy dziejów rumuńskiego prawosławia w okresie 
komunizmu.

W licznych ofi cjalnych tekstach publikowanych w czasach 
komunizmu przez bukaresztański patriarchat, innych przed-
stawicieli hierarchii oraz przez teologów, które omawia Gillet, 
zadziwić może sposób przytaczania i komentowania Biblii. Na 
przykład fragment z Rz 13. 1–7, gdzie mowa jest o tym, że wła-
dza pochodzi od Boga i że chrześcijanie winni być jej posłusz-
ni, był nieustannie wykorzystywany do potwierdzania tego, że 
władza komunistyczna jest z ustanowienia Bożego, a Kościół 
winien jej posłuszeństwo. Po tej samej linii dokonywana była 
egzegeza słów Chrystusa z Mt 22. 21 (i paralelnych u innych 
Synoptyków) o części należnej Bogu i cezarowi (s. 54). Wiele 
tekstów Nowego Testamentu, gdzie mowa jest o narodach lub 
narodzie (gr. to ethnos), takich jak nakaz misyjny Jezusa, by iść 
i pozyskiwać uczniów we wszystkich narodach (Mt 28. 19), jak 
przepowiadania, że Ewangelia i odpuszczenie grzechów będzie 
głoszone wszystkim narodom (Łk 24. 47) lub słowa z kantyku 
Symeona o zbawieniu przygotowanym dla wszystkich narodów 
(Łk 2. 30–31), były przytaczane na poparcie faktu, że Kościół musi 
nade i mimo wszystko głosić Ewangelię narodowi rumuńskiemu 
(s. 52). Swoistej egzegezie były poddane słowa Jezusa o tym, że 
był On posłany do owiec, które poginęły z domu Izraela (Mt 10. 
6; 15. 24) — tłumaczono je przy pomocy tego samego klucza 
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podkreślając, że Kościół jest zobowiązany do opieki nad narodem 
rumuńskim, „dackim Izraelem” (s. 52). Teksty biblijne o pokoju 
oraz te mówiące o jedności wspólnoty Kościoła (l Kor l i 12; Gal 
3. 28) czytano w kontekście budowania pokoju i jedności w ob-
rębie rumuńskiego państwa, narodu i Kościoła pod troskliwym 
spojrzeniem komunistycznej władzy (s. 53). Należy podkreślić, 
że z wyszukanym „znawstwem” i w tym samym duchu okrasza-
no owe fragmenty biblijne wybranymi tekstami Ojców Kościoła, 
aby wykazać, że obecna nauka i praktyka Kościoła utrzymane 
są w nurcie „tradycji” (s. 56–61). Szczytem tego typu „tradycyj-
nej” egzegezy było na przykład stwierdzenie: „My, hierarchowie 
Kościoła, mamy nawet odwagę nie być męczennikami” (s. 102).

Nie trzeba mnożyć więcej przykładów, by dojść do wniosku, 
że mamy tu do czynienia z jednoznaczną manipulacją tekstem 
biblijnym i z adaptacją jego do rzeczywistości bukaresztańskiej 
autokefalii poddanej komunistycznemu reżimowi. Widać jed-
noznacznie, że w tego typu egzegezie (i idącej za nią lub raczej 
wyprzedzającej ją praktyce) nie tyle tekst natchniony oświetlał 
rzeczywistość, lecz to rzeczywistość, konieczność historyczna 
oraz ideologia komunizmu, zdominowały i całkowicie poddały 
go sobie. Oczywiście, że każda egzegeza jest interpolacją i adap-
tacją, jednak w tym wypadku zdają się one za daleko posunięte. 
Gillet stara się uzasadnić tego typu postawę prawosławia jego od-
wieczną uległością wobec władzy (życie w obrębie modelu teo-
kratycznego). Ukazuje on, że zawężone rozumienie autokefalii, 
zarażenie jej nacjonalizmem i bezkrytyczne poddanie się władzy, 
stały u podstaw takich dziwnych i tragicznych interpretacji.

Wiadomo, że z manipulacją lub adaptacją biblijnych teks-
tów, ze swoistym redukcjonizmem egzegetycznym mamy do 
czynienia — od wieków i we wszystkich kościołach chrześcijań-
skich — gdy przytacza się wyrwany z kontekstu fragment Pisma. 
Podajmy jeden przykład związany ze zmanipulowanymi przez pa-
triarchat tekstami o władzy pochodzącej od Boga. Wiadomo, że 
teksty Pawłowe winno się zestawiać choćby z tymi przynależnymi 
do tradycji Janowej, gdzie władza i doczesne królestwa są widziane 
i oceniane negatywnie oraz przyrównywane do ciemności zła. Inna 
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bowiem była sytuacja historyczna Pawła, gdy pisał listy, inna była 
sytuacja chrześcijańskich wspólnot kilkadziesiąt lat później, gdy 
Jan i jego wspólnoty tworzyli Ewangelię i Apokalipsę. Dopiero 
zestawienie obydwu tradycji i wysiłek odczytywania w ich świetle 
zadanej rzeczywistości, mogłoby stworzyć bliższe prawdzie kon-
cepcje i postawy. Owego dopełnienia jednych tekstów drugimi 
w rumuńskim prawosławiu zabrakło i to spowodowało, że doszło 
tam raczej do manipulacji, a nie do interpretacji Pisma.

Jak jednak rzecz ocenić, głębiej zrozumieć i jakie wyciągnąć 
wnioski? Błąd i głupota są w tym wypadku wyraźne — nie zmie-
nia to jednak w niczym faktu, że również ten fragment histo-
rii kościoła winniśmy uczynić przedmiotem refl eksji, że samo 
„potępienie” nie wystarczy. Należy pamiętać, że poruszamy się 
w niezwykle delikatnej i skomplikowanej przestrzeni, która roz-
ciąga się między Kościołem (Kościołami) i władzą (por. studium 
H. Rahnera). Przestrzeń między eklezjologią i polityką jest grzą-
ska. Mało o tym rzeczywiście się mówi, a nadto mowa ta nigdy 
prawie nie jest bezstronna — chrześcijanie interpretujący swój 
stosunek do władzy, zazwyczaj wypowiadają się z pewnych pozy-
cji politycznych. Za wypowiadanie opinii przeciwnych dominują-
cym w danej epoce i przestrzeni kościelnej płaci się wysoką cenę. 
Błędy i jednoznaczne odejścia od Ewangelii można wykazać na 
przestrzeni wieków we wszystkich Kościołach. Przykładów nie 
trzeba przytaczać. Wszystko to umieszcza omawiany tu dramat 
rumuńskiego prawosławia w szerszym horyzoncie. W sumie bo-
wiem chodzi tu o zagadnienie stosunku wieczności i doczesności, 
ziemi i nieba, transcendencji i immanencji. W takim to napięciu 
istnieją Kościoły — zadanie nie jest łatwe: przeszkody i pokusy 
są wielkie. Cezaropapizm lub teokracja, ucieczka od rzeczywi-
stości lub chęć dominacji, kwietyzm lub herezja czynu. Kto jest 
bez winy, niech pierwszy rzuci kamień. Nie znaczy to, że wszyst-
ko trzeba usprawiedliwić. Kłamstwo trzeba nazwać kłamstwem. 
O komunizacji struktur Kościoła w systemach totalitarnych trze-
ba powiedzieć.

Między Bogiem i cezarem



49

Antropologia i ekumenizm

Jaki może mieć skutek dla innych narodów, religii i Kościołów 
egzystencja w obrębie państwa, gdzie dominuje ton „symfonii” 
komunistycznej władzy i prawosławia, które przejęło się ideami 
nacjonalistycznej autokefalii w nurcie bizantyńskiego modelu teo-
kratycznego? Łatwy do przewidzenia. Narody, religie i Kościoły 
będą akceptowane o tyle, o ile zdołają zmieścić się w obrębie idei 
i praktyk teokracji, o ile będą w stanie zharmonizować się z cało-
ścią symfonii. Jak więc konkretnie wyglądało to w Rumunii, kraju 
narodowo i religijnie pluralistycznym? Rzecz miała oczywiście 
swoje różne okresy i akcenty. Główną jednak linię — korzystając 
ze studium Gilleta — teorii i praktyki można naszkicować w spo-
sób następujący.

W okresie komunizmu o typie stalinowskim religia była prze-
śladowana — prawosławie zdołało przetrwać na skutek poddania 
się władzy i za cenę kolaboracji. Kościół Unicki został siłą wcie-
lony do prawosławia pod hasłem „powrotu do macierzy” — prze-
ciwnicy takiej postawy (między innymi cały episkopat) zostali 
osadzeni w więzieniach i częściowo wymordowani. Podobny los 
spotkał inne wyznania. Z czasem, w okresie złagodzonego terro-
ru każde z wyznań znalazło swój własny sposób na przetrwanie 
i kompromis.

Z drugiej jednak strony wraz z rozwojem współpracy nacjo-
nalizującego komunizmu z prawosławiem, inne wyznania były 
tolerowane jedynie o tyle, o ile nie stały w jawnej sprzeczności 
z zamierzoną „symfonią”. Jeżeli jednak jeden naród miał być pod 
jedną władzą i w obrębie jednej autokefalii, trudne zdawało się 
to, by Rumun nie był prawosławnym. Niebycie prawosławnym 
oznaczało niebycie Rumunem, a więc bycie zarazem przeciwnym 
zasadom patriotyzmu, a więc wrogiem. Nie mówiono tam, jak 
w Polsce: „Jestem wierzący, lecz nie praktykujący”, lecz „Jestem 
prawosławny, lecz niewierzący”!

Antropologia i ekumenizm
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Taka postawa władzy i prawosławia pociągnęła za sobą mię-
dzy innymi przymusową emigrację nie-Rumunów: ocalałych 
z wojny Żydów sprzedano do Izraela, a ewangelickich Saksonów 
do Niemiec. Katolików ewentualnie utożsamiano z Węgrami, 
a Unitów wykreślono z księgi żyjących (por. s. 109–130).

Prowadzi to jednak do kilku ważnych pytań. Na przykład, 
co począć z Rumunem, który nie chce być prawosławnym? Nie 
może tego uczynić, gdyż jest to grzech przeciwko prawu krwi, 
a więc przeciwko miłości ojczyzny. Nie może również dlatego, 
że tą drogą wymyka się spod schematu i kontroli jedynej władzy, 
której przedłużeniem była służalcza hierarchia. Albo, co miałby 
zrobić ewentualny obcokrajowiec, gdyby zechciał zostać pra-
wosławnym w obrębie rumuńskiej autokefalii? Także nie może, 
gdyż „krew jest cięższa od wody”, co znaczy, że przynależność 
etniczna jest bardziej determinująca niż chrzest! Co więc począć 
z małżeństwami mieszanymi, z ludźmi i rodzinami żyjącymi przy 
granicy państwowej, gdzie mieszają się różne wpływy kulturowo-
religijne? a przecież nie można udawać, że ich nie ma, nie moż-
na wszystkich ich pozabijać lub wywieźć. Co czynić z nakazem 
misji „wszystkich narodów”, z niesieniem wiary opuszczonym 
i zrozpaczonym? Nie można ich realizować, gdyż wiara jest dla 
Rumunów. A inni? „Są jakoś <gorsi>, nich się sami martwią. My 
nie pomożemy i nie chcemy, aby nam ktoś pomagał”. Wszystko 
to razem skazuje na getto, które nadto potępia i dyskryminuje 
mieszkających poza jego murem.

Zapytajmy w końcu o człowieka

To bowiem człowiek, konkretni ludzie tworzą takie idee 
i przyjmują egzystencjalne postawy. Dlaczego? Nie jest to tyl-
ko ślepota, głupota lub nienawiść. Jest to pragnienie zbudowa-
nia domu, opanowania czasu (historii) i przestrzeni (państwo), 
która objęta zostaje kontrolą gwarantującą bezpieczeństwo. Jest 
to jednak dom zbudowany na miarę, w której ludzka natura się 
nie mieści, dusi się, bo na większą miarę stworzony jest człowiek. 

Między Bogiem i cezarem
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Wszelkie integryzmy i ekskluzywizmy są przeciwko człowieko-
wi. Tak jesteśmy wewnętrznie skonstruowani, że tylko nieskoń-
czoność jest nas w stanie ukoić, napełnić, zaspokoić. Zamknięcie 
się i zamykanie innych, ograniczenie się do kościelnego ekskluzy-
wizmu, nacjonalizmu jest zgubne. Jest krzywdą wyrządzaną czło-
wiekowi. A że jesteśmy do tego zdolni — to inna rzecz — mówi 
o tym wyraźnie cała historia, której dzieje rumuńskiego prawo-
sławia, opisane przez Gilleta, są jedynie małym wycinkiem.

Czymś co rozbija takie postawy i koncepcje jest drugi czło-
wiek, przychodzący w swojej inności bycia, wierzenia, przekonań. 
Obcy. Przychodzi i rozbija schematy i struktury. Przychodzi, bo 
jest posłany (angelus). Drugi przychodzi, aby stać się pierwszym 
i wyzwolić nas z własnego zamknięcia. To jedyne słuszne rozwią-
zanie — antropologia ekumeniczna, otwarta. To jedyne rozwią-
zanie dla Starego Kontynentu i jego Kościołów.

Zapytajmy w końcu o człowieka
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Teologia
w Europie Środkowej

Teologia wydarza się gdzieś między Bogiem i człowiekiem, 
a uczestniczy w niej cały człowiek, jego rozum, serce i ciało. 
Czasami dochodzi do nazwania, a nawet do wyrażenia tego, co 
między Bogiem a człowiekiem się wydarza. Dobrze to, czy źle, to 
jeszcze inny problem zwłaszcza, gdy Boga spłaszcza się myślą lub 
gdy mówienie o Bogu staje się źródłem przemocy. Jednak teolo-
gia i teologizowanie mogą być czymś wartościowym. Jest bowiem 
coś pięknego i wielkiego w człowieku zapatrzonym swoim we-
wnętrznym okiem w Boga Niepojętego. Jeszcze piękniejsze zdaje 
się wspólne rozważanie, dyskutowanie i rozmyślanie nad spra-
wami Boga. Można nawet być — jak zwykło się mówić — kimś 
„niewierzącym”, a jednak stawać w obliczu przemożnej tajemnicy 
Boga, Jego istnienia oraz działania. Subtelnym bowiem jest na-
pięcie między niewierzącym, a wierzącym — wie o tym każdy 
prawdziwie zainteresowany Bogiem.

Wartość teologii leży także w tym, że jest ona narzędziem po-
znawczym. Nie chodzi mi jednak o to, że poznaje ona Boga, lecz 
o to, że za pomocą namysłu nad teologią, można wiele powie-
dzieć o danym człowieku, kulturze, narodzie czy okresie historii. 
Nawet jeżeli teologia zostaje skazana na wygnanie (świadomie 
lub nie), jakże wiele fakt ów mówi! Ile teologii kryje się w milczą-
cych gestach, ile jest jej w literaturze, fi lmie, muzyce. Trzeba tylko 
popatrzeć na nie pod pewnym kątem. Weźmy dla przykładu pta-
ki — są, przylatują i odlatują. Można powiedzieć, że nic więcej. 
A kiedy Mistrz z Nazaretu na nie popatrzył, to zaraz zbudował 
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cały poemat (teologiczny) o tym, że Ojciec Niebieski je żywi, że 
żaden ptak nie umiera bez Jego Woli itd. Wszystko zależy od 
punktu i głębokości spojrzenia.

Nie sposób dorównać oczywiście w niniejszych rozważaniach 
spostrzegawczości, głębi i pięknu spojrzenia Tego Mistrza, moż-
na jednak zasugerować się Jego metodą. A polega ona na tym, by, 
patrząc na teologizowanie w Europie Środkowej, starać się lepiej 
zrozumieć tę część Starego Kontynentu. Inaczej mówiąc, namysł 
nad objawami teologii i teologizowania w tej przestrzeni geogra-
fi cznej i kulturowej pozwoli lepiej ją pojąć. Tak to teologia staje 
się cennym instrumentem badawczym ludzkich rzeczywistości. 
Ideałem byłoby spojrzeć na Europę tak, jak Mistrz z Nazaretu 
patrzył na ptaki.

Teologia to przede wszystkim przestrzeń serca i sprzężone-
go z nim umysłu, to wymiar duchowy, a nie obszar geografi czny. 
Jakże więc mówić o teologii jakiegoś regionu: Azji, Afryki czy 
Europy zawężonej nadto do mniej lub bardziej defi niowalnego 
„środka”? Czy bowiem nie istnieje tak naprawdę tylko jedna te-
ologia, wspólna i wszystkim właściwa? Wydaje się, że tak byłoby 
najsłuszniej, a jednak chwila namysłu pozwala nam powiedzieć, 
że w obrębie „jednej” teologii istnieje „wiele” teologii. I nawet 
jeżeli teologia powstaje w przestrzeni duchowej, nie obcą jest 
jej i przestrzeń fi zyczna, która wpływa na ruch serca i umysłu. 
Istnieje coś takiego jak geografi a teologii. I jeżeli coś „zdarzy się” 
w przestrzeni fi zycznej, wpłynie to na tok moich myśli. 

Wróćmy do przykładu z ptakiem. Inaczej będziemy teologi-
zowali, gdy między nami będzie wzlatywał orzeł, inaczej gdy sko-
wronek będzie śpiewał, a jeszcze inaczej, gdy przewędruje czła-
piąca kaczka lub spadnie nam u nóg ustrzelona kuropatwa. To 
zaś, co wydarza się w przestrzeni między ludźmi, spowija ich sobą 
i rozciąga się w czasie, który nazywamy historią. Tak to prze-
strzeń, czas oraz wymiar duchowy serca łączą się w jedno i gdy 
pragniemy mówić o teologii w przestrzeni Europy Środkowej, 
natychmiast myślimy o perspektywie historycznej. 

Teologia w Europie Środkowej pojawiła się w szacie popatry-
stycznej. Formowanie się narodów i państw tej przestrzeni Starego 

Teologia w Europie Środkowej
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Kontynentu dokonywało się, gdy ważniejsze dzieła epoki Ojców 
Kościoła były już napisane, a teologiczny język i terminologia 
ukształtowane. Nie powinno się Ojców przeceniać, nie można 
jednak ich pominąć. Jeżeli się więc nie wzrastało wraz z Ojcami, 
trzeba ich teologiczną kulturę jakoś sobie przyswoić. Stąd wysi-
łek przekładu i recepcji myśli Ojców szybko stał się w Europie 
Środkowej czymś obowiązkowym. Wydaje mi się, że w tej prze-
strzeni geografi cznej recepcja Ojców dokonywała się nieustannie, 
lecz nigdy nie osiągnięto dostatecznego poziomu znajomości ich 
dorobku. Gdy w jakimś okresie asymilacja Ojców była silniejsza, 
wzmacniała się również myśl teologiczna. Dochodziło zaś do 
kryzysu teologii, gdy zapominano o patrystyce.

Kultura teologiczna Europy Środkowej formowała się, 
gdy chrześcijaństwo było już rozdarte na Zachód i Wschód. 
Poszczególne zaś narody znalazły się i uformowały w obrębie 
chrześcijańskiego Wschodu lub Zachodu, często będąc zmuszo-
nymi do opowiedzenia się po jednej i przeciw drugiej stronie. 
Ponieważ kształtowanie się tożsamości narodowej, języka, litera-
tury powiązane było z działalnością instytucji kościelnych, samo-
świadomość poszczególnych narodów wzrastała pod tchnieniem 
tego lub innego wyznania, w zapomnieniu zaś lub wrogości do 
innego. Stąd pochodzi tragiczne dla Europy Środkowej zjawisko 
konfesjonalizmu i nacjonalizmu, posługujących się elementem 
„religijnym”, w którym jeden naród w imię „swego Boga” określa 
się przeciw drugiemu z jego wyznaniem i Bogiem. Dzieje kultury 
owego regionu, a w tym i teologii (jakże często zawężonej i błęd-
nej eklezjologii) są doskonałym tego świadectwem.

W epoce współczesnej, gdy nieustannie mówi się o Drugim 
Soborze Watykańskim, a o innych Soborach jako o jego mniej 
lub bardziej doskonałych poprzednikach, należy podkreślić, że 
paradoksalnie narody i kościoły Europy Środkowej formowały się 
po wielkich Soborach Ekumenicznych, nie uczestnicząc bezpo-
średnio ani w poprzedzających owe Sobory debatach, napięciach 
i poszukiwaniach, ani w samych naradach. To samo dotyczy ostat-
niego Soboru Kościoła katolickiego. Sobory więc w większości 
nie były dla tych narodów i kościołów w y d a r z e n i e m , lecz 

Teologia w Europie Środkowej
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wspomnieniem i tekstem. Kościoły i współtworzona przez nie 
kultura formowały się na peryferiach czasowych i przestrzennych 
owych wydarzeń.

Tereny niniejsze (a więc i narody) nigdy w sumie nie wydały 
teologa o takim wpływie (nie mówię głębi, bo tą trudno zmierzyć) 
jak Augustyn, Jan Chryzostom, Tomasz z Akwinu, Grzegorz 
Palamas, Jan od Krzyża czy Henri de Lubac. Tak jak w przypad-
ku Ojców i Soborów zawsze dokonywano tu importu, przekładu 
i przyswojenia, nadganiano osiągnięcia innych — trudno mówić 
więc o eksporcie i wkładzie. Raz jeszcze należy podkreślić, że po-
mimo swojej nazwy Europa Ś r o d k o w a  od strony teologicz-
nej jest raczej przestrzenią p e r y f e r y j n ą .

Wydaje się, że inspiracje teologii do Europy Środkowej przy-
wędrowują z zewnątrz nie tylko jako import idei lub ksiąg, ale 
także w sensie pewnej „determinacji serca” powodowanej sytuacją 
historyczną. Nie znaczy to, że gdzie indziej takiej determinacji 
nie ma, lecz tu może jest ona silniejsza. Liczył się tu konkret do-
świadczenia, które doskwierało. Kontemplacja i spokojne oddanie 
się pobożnej zadumie były niemożliwe, gdyż zbyt często domowe 
drzwi wyważano, a pokój burzono. Myśl więc nie tylko musia-
ła uporać się tu z Misterium Boga w odległych niebiosach, lecz 
także z nie mniej misteryjnym bólem historycznym, doskwie-
rającym tu i teraz. Stąd swoista historyczność teologii Europy 
Środkowej i natarczywe doszukiwanie się sensu dziejów oraz śla-
dów Wiecznego w codzienności. Stąd może niechęć (lub brak tre-
ningu) dla spekulacji, które nie wiążą się z konkretem. Może za 
duży to skrót, ale powiedziałbym, że o ile gdzie indziej myślami 
zapatrywano się w odległe transcendencje i budowano na jej temat 
spekulatywne katedry, o tyle w Europie Środkowej ważnym był 
(i pozostaje) przysłowiowy „kamień” i jego konkretne uwieranie 
(Zbigniew Herbert). Od niego zaczyna się tu myślenie teologicz-
ne — może także dlatego najbardziej teologiczną i metafi zyczną 
była i jest tutaj poezja. Problematyczne pozostaje, jak połączyć ów 
konkret doświadczenia ze spekulacjami na temat transcendencji, 
by nadać sens ludzkiej egzystencji, oraz jak ocenić i zakomuniko-
wać innym poetycką konkretność teologii Europy Środkowej.

Teologia w Europie Środkowej
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Poczucie prowincjonalności oraz uzależnienie od „wielkich 
nurtów” myślowych chrześcijańskiego Wschodu i Zachodu, 
czasami zabarwiały teologię chrześcijańskich wspólnot Europy 
Środkowej odcieniem mesjanizmu. Mówiono na przykład o lu-
dowości, prostocie i powszechności tutejszego chrześcijaństwa — 
mówiono tak, by odróżnić je od „mistycyzującego” Wschodu lub 
„zracjonalizowanego” Zachodu. Z poczucia ograniczoności rodzi-
ły się mity o własnej głębi i wielkości, która, chociaż nie doceniana 
i nie słyszana, to jednak w końcu — pocieszano się — doczeka się 
właściwej oceny. Na przestrzeni dwóch ostatnich wieków można 
zaobserwować rozkwit tego „mitu”, który chce powiedzieć: teraz 
nadszedł nasz czas, teraz jest chwila dania lekcji światu — co 
jednak tak naprawdę temu odpowiada?

Obecnie stoimy także w obliczu rozpadu innego mitu, który 
krążył w umysłach i sercach ludzi tej części Europy. „Mit” ów 
można by tak streścić: przeżyliśmy faszyzm, przeżyliśmy komu-
nizm, ni Zachód, ni Wschód nie jest w stanie tego zrozumieć, ale 
my mamy przesłanie, my obydwa te ekstremalne doświadczenia 
przetrawimy tym naszym specyfi cznym „czymś” i przemienimy 
w jakieś dobro, wyrośnie z tego nasze przesłanie, nasze słowo do 
świata, nasza teologia. Okazało się jednak, że słowa i przesłania 
nie ma albo może nie ma głosu, który by je wypowiedział. A może 
nasze doświadczenie było jedynie destruktywne? Na to nie chce-
my się zgodzić — kołacze się w nas mesjanizm. Konfrontacja 
z realizmem tego ubóstwa, którego teologia jest jedynie skrom-
nym świadectwem, zdaje się być wyzwaniem obecnej chwili. Jak 
więc popatrzeć na teologię Europy Środkowej, jak zobaczyć jej 
lot, jak pomóc jej latać? Nie ma na to pytanie łatwej odpowiedzi. 
Może przesłaniem środkowoeuropejskiego teologizowania ma 
być przepełnione nadzieją oczekiwanie na samym dnie ogołoce-
nia, które na nas przyszło? Kto jednak z całą odwagą tam zstąpi 
i wytrwa? Kto rzecz tą wysłowi — choćby (aż?) pieśnią?

Na zakończenie powiedzmy o stojących przed teologizowa-
niem Europy Środkowej wymogach. Winno ono nieustannie na-
wiązywać do wielkiej tradycji Kościoła z Ojcami na czele — to 
może zagwarantować mu wysokie loty, jak i docieranie do głębi 

Teologia w Europie Środkowej
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ludzkich serc. Teologowie Europy Środkowej powinni nie tyl-
ko starać się nadążać za Zachodem lub Wschodem, lecz także 
poznawać się wzajemnie — teologizowanie bowiem tej części 
Europy jest chore na izolacjonizm i ekskluzywizm. Czy teologi-
zowanie to posiada jakiś specyfi czny odcień? Można powiedzieć, 
że charakteryzuje je odwaga nadziei i widziane w jej świetle jed-
ność i pokój. Jeżeli byłaby to prawda, przed teologami Europy 
Środkowej stałoby wyzwanie bycia świadkami oraz prorokami 
tych wartości.

Po pierwsze w wymiarze serca. To znaczy, że w sobie samych 
powinni oni przejrzeć aż do dna wszelkie ciemności wynikłe 
z uwikłania w dramat dziejów, aby nadzieja rozbłysła światłem 
prawdziwej wolności. Tu teologia być może będzie w stanie pójść 
dalej niż poezja. Stanie się to jednak na miarę odwagi i szczerości 
myślenia.

Drugi wymiar to, pozwolę tak sobie górnolotnie rzecz wyra-
zić, ludzkość. Z nadziei bowiem trzeba zdać sprawę. Na to jed-
nak trzeba poszerzyć horyzont. Wydaje mi się, że teologizowanie 
Europy Środkowej musi wyzwolić się z „obsesji” ziemi leżącej 
j e d y n i e  między Wschodem i Zachodem. Istnieje jeszcze 
Północ i Południe, istnieje w końcu cały glob, na którym jakby 
pomieszały się geografi czne kierunki, wyznania i religie — z tego 
punktu widzenia trzeba zobaczyć przestrzeń środkowoeuropej-
ską. Jak w takiej perspektywie mówić o nadziei?

Trudno, jak widać, uniknąć pewnego patosu. Zaprzestańmy 
więc owych spekulacji i wróćmy do ptaków. Nie wiem czy te-
ologię Europy Środkowej — tę istniejącą i tę, która się jeszcze 
wydarzy — można porównać do orła. Na pewno też nie jest 
ona podobna do (z przeproszeniem i szacunkiem dla tych stwo-
rzeń) kaczki. Ale na obraz wróbla, tego z okiennych parapetów 
i tego ewangelicznego (Mt 10. 29, 31), można by się zgodzić. 
„Wróbelek to ptaszek miły, wróbelek to ptaszek szczery, kochaj-
cie chłopcy dziewczęta, kochajcie wróbelki do jasnej cholery” 
(K.I. Gałczyński).

Teologia w Europie Środkowej
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Modele teologiczne

Kategoria modelu w teologii

Kategorię „modelu” do nauk przyrodniczych wprowadził 
Johann Wolfgang Goethe, potem w fi zyce zastosował ją James 
Clerk Maxwell, w socjologii Th eodor Adorno, a w fi lozofi i 
Ludwig Wittgenstein. Do teologii zaczęła ona przenikać od po-
łowy XX wieku, budząc na przestrzeni dziesięcioleci dyskusję, co 
do jej zasadności i użyteczności w tej dziedzinie1. Z czasem uży-
cie kategorii „modelu” oraz spory na ten temat zeszły w cień, a ich 
miejsce zajęły te dotyczące teorii języka (Martin Heidegger i jego 
następcy). Jednak kategoria ta zadomowiła się w teologii i nawet 
jeżeli nie stanowi on ostatniego krzyku mody, jest nadal w użyciu 
i posiada pewną wartość.

1 Por. J. Auer, Die Bedeutung der „Modell-Idee” für die „Hilfsbegriff e des katholis-
chen Dogmas”, [w:] Einsicht und Glaube, Freiburg i. Br. 1962, s. 259–297; M. 
Black, Models and Metaphors. Studies in Language and Philosophy, Ithaca 1962; 
I.G. Barbour, Myths, Models and Paradigms. A Comparative Study in Science 
and Religion, New York 1976; E. Cousins, Models and the Future of Th eology, 
„Continuum” 7 (1969), s. 78–91; A. Dulles, Models of Revelation, Garden City 
1983; Idem, Symbol in Revelation, [w:] New Catholic Encyclopedia, t. 13 (1967), 
s. 861–863; Idem, Models of the Church, New York 1987; A.A. Glenn, Criteria 
for Th eological Models, „Scottish Journal of Th eology” 25 (1972), s. 296–308; B. 
Lonergan, Metoda w teologii, przeł. A. Bronk, Warszawa 1976; J. Macquarrie, 
God-Talk. An Examination of the Language and Logic of Th eology, London 
1967, s. 102–111; F. McFage, Metaphorical Th eology. Models of God in Religious 
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Na temat zastosowania kategorii modelu w teologii, jej plu-
sów i minusów, pisał amerykański jezuita (potem kardynał) Avery 
Dulles. W swoich rozważaniach zainspirował się książką Iana 
G. Barboura Myths, Models and Paradigms: a Comparative Study 
in Science and Religion2. Według Dullesa modelem w znaczeniu 
ogólnym jest „sztucznie utworzony przykład, który pomaga w wy-
jaśnianiu bardziej skomplikowanych kwestii. Model teologiczny 
można porównać do krawieckiego manekina, który mniej więcej 
odpowiada wymiarom przeciętnej postaci ciała kobiety lub męż-
czyzny i pomaga w szyciu dla nich ubrań. Tak wykonane ubra-
nia nie leżą jednak tak dobrze, jak te uszyte na miarę. Trzeba je 
bowiem dopasowywać do każdego indywidualnego użytkownika, 
który w stosunku do normatywnego modelu może być wyższy 
lub niższy, grubszy lub chudszy” 3.

Dulles odróżnia model eksperymentalny używany w naukach 
ścisłych, od modelu teoretycznego stosowanego nade wszystko 
w humanistyce. Model eksperymentalny odtwarza w skali po-
mniejszonej lub powiększonej pewne „widzialne” aspekty rze-
czywistości — na przykład miniatura jakiejś maszyny lub po-
większenie atomu — i tworzy się go celem ułatwienia badań lub 
z przyczyn pedagogicznych. Model teoretyczny natomiast wy-
chodzi zazwyczaj od abstrakcyjnych założeń i odwołuje się do 
wyobraźni; odnosi się do rzeczywistości intelektualnych, teore-
tycznych, a więc w przeważającej mierze niewidzialnych. Modele 

Language, Philadelphia 1982; I. McIntyre, Th e Shape of Christology, London 
1966, s. 55–171; B. Mondin, Il problema del linguaggio teologico delle origini 
ad oggi, Brescia 1971, s. 275–301; I.T. Ramsey, Religious Language, wyd. 2, 
New York 1963; Idem, Models and Mystery, New York 1964; Idem, Parlare di 
Dio. Logica del discorso cristiano da un celebre professore di Oxford, Milano 1965; 
Idem, Talking about God: Models, Ancient and Modern, [w:] Myth and Symbol, 
London 1966, s. 76–97; R. Biord Castillo, El Conocimiento por Modelos. Análisis 
de la pluralidad de los lenguajes cientifi co y religioso, „Anthropos” (Venezuela) 37 
(1998), s. 51–73.

2 Przekład polski: Mity, modele, paradygmaty. Studium porównawcze nauk przy-
rodniczych i religii, przekł. M. Krośniak, posłowie J. Życiński, Kraków 1984. 

3 A. Dulles, op.cit., s. 30.
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teoretyczne dają pewne wyobrażenie rzeczywistości niewidzial-
nych, lecz dokładnie nie odzwierciedlają tej rzeczywistości, do 
której się odnoszą. Wynika stąd ich wyraźne ograniczenie. Dulles 
zauważa: „Każdy model sugeruje pewien możliwy sposób myśle-
nia na temat jakiegoś problemu, lecz nie gwarantuje on słusz-
ności sugerowanej hipotezy […] Celem modeli teologicznych 
nie jest przedstawienie jakiejś kopii Boga lub Jego działania, lecz 
wzbudzenie pewnej sugestii i ułatwienie myślenia teologicznego 
na temat istotnych podstaw chrześcijańskiej wiary. Zrozumiałość 
objawionych tajemnic zależy bowiem tak od relacji zachodzących 
między nimi, jak i od analogii, która zachodzi między tymi ta-
jemnicami a wiedzą nie wynikającą z wiary. Podobnie jak modele 
w naukach ścisłych, modele teologiczne nie potwierdzają prawdy, 
lecz dopomagają w tworzeniu hipotez, które potem muszą być 
sprawdzone przez kryteria właściwe teologii” 4. 

Dulles rozważa także relację, jaka zachodzi między mode-
lem a obrazem i dochodzi do wniosku, że jest ona możliwa, lecz 
nie konieczna. I odwołując się do studiów Karla Poppera, mówi 
o „metaforze podstawowej” (root metaphor), traktując ją jako ana-
logię, którą stosuje się intuicyjnie celem powiązania w jedno róż-
nych aspektów danej teorii. W takim wypadku „metafora pod-
stawowa” staje się ważnym i konkretnym źródłem dla wszystkich 
kategorii, za pomocą których wyraża się daną teorię. Prowadzi 
to amerykańskiego teologa do wniosku, że rzeczywistość może 
lub nawet musi zostać wyrażona za pomocą wielu modeli, które 
dopiero razem wzięte zbliżają ludzką świadomość do prawdy5.

To, co powyżej zostało powiedziane, wystarcza, aby zdać so-
bie sprawę z tego, że model teologiczny jest rodzajem obrazowej 
reprodukcji. Może funkcjonować jako obraz lub jako zbiór idei, 
które trudno sobie wyobrazić — model dopomaga w ich zrozu-
mieniu, nawet jeżeli prowadzi do uproszczeń. Model teologicz-
ny działa podobnie jak znak, symbol, metafora, system, ikona 
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4 Ibid., s. 31–32.
5 Ibid., s. 33–34.
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czy paradygmat6. W pewnym sensie pojęcie modelu obejmuje 
wszystkie te kategorie. Przyjrzyjmy się, jak model teologiczny 
funkcjonuje w teologii.

Modele teologiczne w perspektywie historycznej

Cipriano Vagaggini († 1999), zastanawiając się nad naturą te-
ologii i nad jej dziejami, zarysował pewną „panoramę wielkich 
modeli teologicznych w historii teologii”7, proponując schemat, 
który należy dzisiaj już do „klasycznych”8. Dzieje chrześcijańskiej 
teologii na przestrzeni dwudziestu wieków sprowadza do trzech 
modeli teologicznych: (1) gnostyczno-mądrościowego, (2) scho-
lastycznego, (3) pozytywno-scholastycznego. Analizując każdy 
z tych modeli, Vagaggini bierze pod uwagę jego elementy istotne, 
czas trwania w dziejach chrześcijańskiej myśli oraz ograniczenia. 
Włoski teolog, nawet jeżeli posługuje się kategorią modelu, nie 
defi niuje jej.

Model gnostyczno-mądrościowy rozciąga się od Starego 
Testamentu do wczesnego średniowiecza. Jego wybitnymi przed-
stawicielami są prorocy Starego Przymierza, autorzy haggad 
i midraszów, Filon z Aleksandrii († 40), Paweł z Tarsu, synoptycy 
i inni pisarze Nowego Testamentu, Ojcowie Kościoła i tacy te-
ologowie jak Beda Wielebny († 735), Alkuin († 840), Rabanus 
Maurus († 856), a nawet Anzelm z Aosty († 1109). W procesie 
poznawczym proponowanym przez ten model uczestniczy cały 
człowiek, a poznanie ściśle wiąże się ze zbawieniem (pragnie 
się poznania, aby się zbawić, a zbawienie daje poznanie); ważną 

6 Na przykład Hans Küng w swojej monumentalnej trylogii: Das Judentum 
(1991), Das Christentum (1997), Der Islam (2004) fundamentalnym i prze-
wodnim dla całej myśli uczynił pojęcie paradygmatu.

7 Por. C. Vagaggini, Teologia. Pluralizm teologiczny, przeł. J. Partyka, Kraków 
2005.

8 Por. P. Coda, Teo-logia. La parola di Dio nelle parole dell ’uomo, Roma 1997, 
s. 81–169.
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rolę odgrywa tu wymiar moralny, gdyż asceza i postęp w cnocie 
warunkują poznanie (zwane także kontemplacją), zaś nauczanie 
teologii bliskie jest prorokowaniu. Do cech ujemnych tego mo-
delu należą: brak perspektywy historyczno-krytycznej w lekturze 
Biblii, niezbyt silne podkreślenie aspektu ontologicznego chrześ-
cijańskiego objawienia, brak systematycznej syntezy wiary oraz 
względnie słabe rozróżnienie między tym, co jest przedmiotem, 
a co stanowi podmiot teologicznego wywodu.

Model scholastyczny jest właściwy takim teologom jak Piotr 
Abelard († 1142), Piotr Lombard († 1160), Tomasz z Akwinu 
(† 1274) czy Bonawentura († 1274) 9. Do grupy tej Vagaggini 
zalicza także Boecjusza († 524), jako prekursora scholastyki oraz 
Wilhelma Ockhama († 1347) i Gabriela Biela († 1495), którzy 
tworzyli u schyłku tego kierunku. Charakterystyczne dla schola-
styki było zastosowanie słownictwa wywodzącego się z fi lozofi i 
Arystotelesa, przede wszystkim z jego metafi zyki. Teologia prze-
stała być doświadczeniem i proroctwem, a stała się konceptualną 
i precyzyjną wiedzą, opartą na arystotelesowskiej epistemologii. 
Ograniczeniami tego modelu były: zbytnia konceptualizacja, ra-
cjonalizacja i osadzenie całej tematyki teologicznej w horyzoncie 
kategorii metafi zycznych; zbyt mało miejsca pozostawiono także 
wymiarowi osobowemu i intuicyjnemu, Boga zaś i Jego objawie-
nie „uprzedmiotowiono”, zapominając o misteryjnym, egzysten-
cjalnym, liturgicznym i mistycznym wymiarze wiary.

Model pozytywistyczno-scholastyczny rozciąga się od końca 
średniowiecza (XIV/XV wiek) po wiek dwudziesty10. Vagaggini 
do tego modelu zalicza między innymi Melchiora Cano 
(† 1560), Franciszka Suareza († 1617), Jana od św. Tomasza 
(† 1644), Dionizego Petawiusza († 1652), lecz także Friedricha 
Schleiermachera († 1834), Johna H. Newmana († 1890), Adolfa 
von Harnacka († 1930), Rudolfa Bultmanna († 1975), neotomi-
stów takich jak Louis Billot († 1931), Regiald Garrigou-Lagrange 
(† 1964), oraz papieży Leona XIII († 1903) i Piusa XII († 1958). 

9 Por. Ibid., s. 1620—1628.
10 Por. Ibid., s. 1628–1632.
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Jego reprezentatywną książką byłby Denziger. Za cel stawiał on 
sobie ukazanie podstaw wiary jako „pewnych” z historycznego 
punktu widzenia, posługując się w tym celu fi lologią i dowodem 
historyczno-krytycznym. W teologii tej wszystko opierało się na 
schemacie: wykład tezy — racjonalne uzasadnienie tezy. Według 
Vagagginiego taka metoda doprowadziła w sumie do tak zwanej 
„teologii konkluzji”, w której cytaty z Pisma i wypisy z Ojców do-
dawano jedynie dla okrasy. Słabymi punktami tego modelu były: 
immanentyzm, historyzm i empiryzm.

Schemat dziejów teologii oparty na owych trzech modelach 
jest oczywiście bardzo uproszczony i dyskusyjny11. Umieszczenie 
proroków Starego Testamentu i Ojców Kościoła w jednym wor-
ku jest być może pewną przesadą. Dyskusji można poddać także 
cechy charakteryzujące każdy model, co sam Vagaggini zaznacza 
we wstępie swoich wywodów. Jego propozycja jednak zasługuje na 
uwagę. W wypadku modeli można pogodzić się z silnymi nawet 
uproszczeniami, o ile nie są one karykaturą. Z modelami jest jak ze 
sztuką: granica oddzielająca rysunek od karykatury jest subtelna. 

Wypada nadto zauważyć, że zaproponowane przez tego autora 
trzy modele teologiczne tworzą w sumie jeden model. Taki jest już 
los refl eksji opartej na modelach — trudno w niej uniknąć „globali-
zacji”: wpierw analizuje się na przykład Izajasza, potem Jeremiasza, 
by po ukazaniu ich cech wspólnych umieścić tych proroków pod 
jedną etykietą. Tak samo postępuje się w stosunku do autorów 
Nowego Testamentu i Ojców Kościoła. W sumie wszystkich tych 
teologów opatruje się mianem modelu gnostyczno-sapiencjalnego. 
Podobnie postępuje się w wypadku pozostałych dwóch modeli. Tą 
drogą dochodzi się do wyróżnienia trzech modeli (mądrościowego, 
scholastycznego, pozytywistycznego), za pomocą których tworzy 
się w sumie jeden model obejmujący całe dzieje teologii. Vagaggini 
czyni to, aby przygotować grunt pod refl eksję na temat sytuacji te-
ologii w chwili obecnej. Model opisujący w trzech posunięciach 

11 Por. M. Loehrer, Il modello gnostico-sapienziale della teologia. La prospettiva di 
base della metodologia teologica di C. Vagaggini, [w:] Lex orandi, lex credendi. 
Miscellanea in onore di P. Cipriano Vagaggini O.S.B., red. G.J. Bekes, F. Fernedi, 
Studia Anselmiana, Roma 1980.
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przeszłość teologii podprowadza go pod dzisiaj i jutro. Tak na-
prawdę bowiem Vagagginiego interesują współczesne zmagania 
teologii i spoglądając w przeszłość, szuka on dróg dla utworzenia 
nowego modelu, który byłby właściwy tym czasom.

Vagaggini w swojej refl eksji porusza się chronologicznie: po 
jednym modelu następuje drugi. Ponieważ jednak nie można 
określić dokładnych granic, jeden model nakłada się na drugi 
tak, że gdy pierwszy jeszcze się nie skończył, drugi już się zaczął. 
Przejście jednego modelu w drugi może być stopniowe i spokoj-
ne lub nagłe i rewolucyjne. Zwrot od modelu gnostyczno-mą-
drościowego do scholastycznego dokonał się na zasadzie pewnej 
rewolucji, zaś przejście ze scholastyki do modelu pozytwistycz-
no-scholastycznego było raczej stopniowe i niemalże „natural-
ne”. Vagaggini uważa, że w obecnej epoce zachodzi rodzaj teo-
logicznej rewolucji, której nie potrafi my w pełni zrozumieć czy 
przewidzieć jej rezultatów, gdyż znajdujemy się wewnątrz tego 
procesu. W stosunku do modeli teologicznych rozważanych 
w perspektywie chronologicznej można by zastosować te same 
zasady, o których mówił T.S. Kuhn, rozważając rewolucje nauko-
we i przechodzenie od jednego paradygmatu (modelu) naukowe-
go do innego12. Filozof ten zauważył, że małe odkrycia naukowe, 
zachodzące w obrębie jednego paradygmatu, wsparte na prze-
mianach intelektualnych i społecznych, z czasem nawarstwiają 
się, prowadząc do transformacji bardziej radykalnych, które po-
wodują zmianę danego paradygmatu, co w sumie oznacza zwrot 
w historii cywilizacji — refl eksja Vagagginiego odczytana w tej 
perspektywie wskazywałaby na istnienie podobnych procesów 
zachodzących w obrębie „cywilizacji teologii”.

Włoski teolog nie jest wolny od uprzedzeń i preferencji. Łatwo 
zauważyć, że bardziej, od scholastycznego czy pozytywistyczne-
go, ceni on sobie model gnostyczno-mądrościowy. Ten ostatni 
jednak nie może być odpowiedzią na udręki współczesnej teolo-
gii. Wydaje się, że nigdy nie było modelu doskonałego i że każdy 
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12 Por. T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, 
Warszawa 1968.
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kolejny był jedynie odpowiedzią na potrzeby czasu oraz reakcją 
na błędy poprzedniego. Także w perspektywie historycznej jeden 
model teologiczny okazuje się być komplementarny w stosun-
ku do innych. Vagaggini zanurza się w przeszłość, tworzy pewne 
uogólnienia celem zrozumienia chwili obecnej i wytyczenia drogi 
w przyszłość. W takiej operacji myślowej kategoria modelu zdaje 
się być, pomimo wszystkich swych ograniczeń, rzeczą pomocną: 
pozwala bowiem na wyróżnienie, w każdej epoce, pewnych ten-
dencji, wskazanie ich plusów i minusów, porównanie z innymi 
epokami oraz poddanie wszystkiego razem pod rozwagę umysłu 
starającego się zrozumieć swoje hic et nunc. 

Dodajmy, że podobne rozumowanie można zastosować do ca-
łych epok, jak również do etapów w rozwoju jednego teologa. 

Modele paralelne

Mówi się o paralelizmie, gdy na przykład dwa lub trzy mode-
le rozwijają się i współistnieją obok siebie równocześnie. Model 
Augustyna powstał mniej więcej w tym samym okresie, gdy swoją 
myśl rozwinął Jan Kasjan († 430). W okresie średniowiecza na 
Zachodzie obok modelu scholastycznego istniał także model te-
ologii monastycznej. Posuwając się w czasie, modelowi teologicz-
nemu Grzegorza Palamasa († 1359) można by przeciwstawić ten 
utworzony przez Barlaama z Kalabrii († 1350), zaś Marcinowi 
Lutrowi († 1546), propozycję Erazma z Rotterdamu († 1536).

Modele teologiczne ustawia się obok siebie przy analizie da-
nego tematu. Wspomniany powyżej Dulles, analizując zagadnie-
nie Kościoła, aby ukazać złożoność tego „misterium”, opisuje je 
za pomocą kilku modeli eklezjologicznych, które współistnieją 
i wzajemnie się dopełniają: model Kościoła jako instytucji, model 
Kościoła jako sakramentu, jako ciała mistycznego i jako głosiciela 
Słowa. Innym zaś razem, rozważając kwestię Bożego objawienia, 
teolog ten posłużył się pięcioma modelami, które je charaktery-
zują. Tak wykorzystana kategoria modelu teologicznego uwypu-
kla złożoność danego zagadnienia i otwiera na tajemnicę.
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Często zestawia się modele teologiczne, które w pewnym 
kontekście historycznym znalazły się w konfl ikcie. Można dla 
przykładu porównać model trynitarny dominujący w prawosła-
wiu z tym właściwym tradycji rzymskokatolickiej lub katolicką 
koncepcję łaski z tą wyznawaną przez protestantów. Należy do-
dać, że przy zabiegach komparatystycznych nie powinno się po-
mijać kontekstów historycznych, w których obydwa te modele 
się rozwinęły i należy zwrócić uwagę na to, kto, gdzie i dlaczego 
czyni dane porównanie. Takie postępowanie jest pomocne w dia-
logu ekumenicznym.

Unikając zbytnich uogólnień na temat natury porównywania, 
przyjrzyjmy się jednemu, konkretnemu, choć „małemu”, zabiego-
wi komparatystycznemu, którego dokonał włoski pisarz i eseista 
Claudio Magris, w stosunku do Lutra i Erazma13.

Magris zaczyna od tego, co łączy Lutra i Erazma i co spra-
wia, że można ich ze sobą porównywać. Obydwaj żyli w tej samej 
epoce i interesowali się podobnymi zagadnieniami. W 1524 roku 
Erazm napisał rozprawę Libero arbitrio, na którą w roku 1525 
Luter odpowiedział tekstem Servo arbitrio. Jeden i drugi zastana-
wiali się nad istotą wolności człowieka i Bożej łaski, nad ludzką 
naturą i chrześcijańską wiarą. Magris stara się pokazać, że to, co 
na pierwszy rzut oka różni tych autorów, widziane pod innym 
kątem, jest tym, co ich do siebie zbliża. Ponieważ nawet jeżeli 
Erazm, mówiąc o człowieku, podkreślał, że został on stworzony 
na obraz i na podobieństwo Boga, zaś Luter twierdził, że czło-
wiek jest ciałem przeznaczonym na unicestwienie, obaj odwo-
ływali się do Pisma i obaj widzieli człowieka w sytuacji raczej 
dramatycznej. Nawet jeżeli wizja Erazma na pierwszy rzut oka 
wydaje się optymistyczna, to jest to ocena uproszczona, gdyż my-
śliciel ten był dogłębnie świadom, „okrucieństwa i cierpienia, zła 
zadawanego i doznawanego przez człowieka, które podważały 
sens biblijnych słów, w które starał się wierzyć”14.

13 Por. C. Magris, Utopia e disincanto, Garzanti 2001, s. 100–106.
14 Ibid., s. 100.
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Po zaznaczeniu tego, co łączyło tych dwóch protagonistów, 
stojących u progu epoki nowożytnej, Magris rozpoczyna refl eksję 
nad tym, co ich dzieli. Erazm był fi lologiem i humanistą — Luter 
zaś reformatorem, rewolucjonistą, prorokiem. Pierwszy starał się 
łączyć takie skrajne sfery jak wiara i rozum, wolność i łaska; drugi 
spontanicznie dążył do separacji i podziału: „Jeżeli Erazm szukał 
niuansów i subtelnie rozróżniał, Luter — który uważał się za bar-
barzyńcę i jąkałę w dziedzinie subtelności humanistycznej reto-
ryki — negował i z całych sił podkreślał przeciwności”15. Nawet 
jeżeli obydwaj wychodzili od Pisma, Erazm opierał się głównie 
na Synoptykach i Hieronimie, zaś Luter na Pawle i Augustynie. 
Erazm pragnął ocalić godność człowieka, zwracając uwagę na 
jego wolną wolę, która winna liczyć się z łaską, Luter przekreślał 
dobroć człowieka uważając, że może on jedynie poddać się (uni-
cestwiając się) łasce Bożej.

Po zaznaczeniu tych znanych i oczywistych różnic Magris 
zmienia sposób podejścia do obydwu autorów. Obrazowo można 
by powiedzieć, że zaprzestaje obserwowania i porównywania ich 
z oddali, zza biurka, przy którym pisze swoje rozważania i jak-
by zasiada z nimi przy jednym stole: w tym momencie dramaty 
przeżywane przez protagonistów stają się jego dramatami, a jego 
problemy egzystencjalne stają się ich problemami. Magris jest 
przekonany, że spór Lutra i Erazma, który miał miejsce prawie 
pięćset lat temu, był momentem zwrotnym w dziejach zachod-
niej kultury i do dnia dzisiejszego jesteśmy pod jego wpływem. 
Dlatego też, w sporze między dwoma teologami, Magris szuka 
odpowiedzi na własne niepokoje. Tą drogą porównanie dwóch 
„modeli” (Erazma i Lutra), staje się konfrontacją trzech modeli 
(Erazma, Lutra i Magrisa): „Głęboki związek między ich epo-
ką a naszą — nawet jeżeli niektóre aspekty tamtej epoki mogą 
wydawać się na pierwszy rzut oka za dalekie — jest znakiem 
uniwersalności, która jest autentyczna tylko wtedy, gdy człowiek 
zanurza się we własnym czasie, przyjmując na siebie cały jego 
ciężar i ograniczenia, natomiast jeżeli ktoś pragnie przemawiać 

15 Ibid., s. 102.
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od pulpitu, który jest doskonale czysty i nie podlega zasadom 
względności, nie brudząc się potem i krwią, jest jedynie próż-
nym retorem”16. Magris jest bowiem niepokojony — tak samo 
jak Luter i Erazm — „skandalem cierpienia, które miażdży sobą 
tylu niewinnych ludzi” i tak samo jak owi teologowie staje w ob-
liczu „Boga ukrytego i niesprowadzalnego do żadnych ludzkich 
pojęć”17. Do tematu łaski i wolności Magris podchodzi jednak 
w sposób bardzo oryginalny i na bazie własnych egzystencjalnych 
doświadczeń. Jego dialog z Lutrem i Erazmem nie jest pustym 
zabiegiem akademickim, lecz wynika z egzystencjalnych poszu-
kiwań i niepokojów: „gdy człowiek się zakochuje, miłość nacho-
dzi nań nie dlatego, że wybrał ją w sposób wolny, lecz na mocy 
niezwykle głębokiego prawa, które człowieka przekracza i objawia 
mu prawdę o nim samym. Ta łaska — gdy jest to łaska, a nie prze-
kleństwo — jest czymś straszliwym i zdaje się zagrażać i nego-
wać ludzką wolność i odpowiedzialność [...] Leży tu też granica 
ludzkiego rozumienia. Jak bowiem pogodzić konieczność — któ-
rej doświadcza się w niektórych momentach życia — z wolnością, 
bez której nie można ani pojąć, ani przyjąć dobra. Pojednanie tych 
przeciwieństw i taka zdolność widzenia rzeczy, były czymś bliskim 
zbawienia i szczęśliwości; czasami zdaje się nam je otrzymywać, 
jednak wymykają się nam w chwili, gdy pragniemy zamknąć je 
w jakimś pojęciu. Zdarzyło mi się, że je otrzymałem i przyjąłem, 
gdy przez długi czas widziałem obok mnie osobę, która akcepto-
wała swój los, akceptowała bez buntu konieczność śmierci i zara-
zem niestrudzenie walczyła z nią, utrudniając jej zwycięstwo, aby 
wyrwać z jej objęć jak najwięcej życia i radości”18. Dla Magrisa 
doświadczenie miłości było momentem łaski i objawienia prawdy 
o jego wolności i o nim samym. Tym samym była śmierć ukocha-
nej osoby. W obliczu tych dwóch konieczności (miłości i śmierci) 
pisarz ten doświadczył, bez możliwości zrozumienia w sposób wy-
czerpujący, tajemnicy łaski i wolności.
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Po tak wyraźnym określeniu własnego stanowiska Magris po-
wraca do refl eksji nad Lutrem i Erazmem i zauważa, że obaj tak 
lub inaczej przegrali. Sądzi on, że na pewnym poziomie egzy-
stencji nie ma zwycięzców. Magris jednak nie poddaje się i szu-
ka w tym wszystkim „choćby małego płomyczka nadziei”. Raz 
jeszcze więc spogląda na Erazma i dostrzega w nim coś więcej 
niż erudytę, który bronił wolności i godności człowieka przeciw 
takim umysłom jak Luter. Odkrywa w nim człowieka, który, choć 
wierzył w słowo i w dialog, wiedział, że „ to, co najistotniejsze, 
decyduje się w obszarze przedsłownym, w ruchliwych i nieprze-
niknionych głębiach życia, które zbliżają lub oddalają ludzi od 
siebie”19 i dochodzi do wniosku, że obecność tej przedsłownej 
sfery w Erazmie czyniła jego wizję nie mniej tragiczną od tej, 
którą proponował Luter, mówiący z takim naciskiem o grzesz-
ności ludzkiej natury. Jednak na ustach Erazma Magris dostrzega 
pewien uśmiech i zapytując się, skąd on pochodzi, stwierdza, że 
był on, mimo wszystko, wynikiem zaufania do rozumu. Erazm 
„będąc świadomym marności wymiaru racjonalnego w człowie-
ku, milcząco i wytrwale podążał za rozumem, gdyż nie chciał 
wierzyć, by nicość była prawdą ostateczną”20. Jest jasnym, że sam 
Magris podpisuje się pod takim rozwiązaniem i że, porównując 
Lutra i Erazma, szukał podstaw dla własnej nadziei.

Z eseju i metody porównawczej Magrisa można wyciągnąć 
cztery istotne wnioski na temat porównywania modeli teologicz-
nych. (1) Operację rozpoczyna się od wskazania punktów wspól-
nych porównywanych modeli: czas, teksty, język, problemy itd. 
(2) z kolei przechodzi się do podania widocznych na pierwszy 
rzut oka różnic, wynikających najczęściej z różnych inspiracji 
oraz kontekstów historycznych i kulturowych, z których wyrasta-
ją porównywane modele. (3) Koniecznym jest wyraźne ukazanie 
i uświadomienie sobie tego, kto, skąd, dlaczego, jak i po co czyni 
dane porównanie. Osoba dokonująca porównania wpływa na po-
równywane modele, lecz także i one wpływają na nią. (4) Pod 

19 Ibid., s. 106.
20 Ibid.
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koniec zabiegu komparatystycznego dwa modele i różniące je ce-
chy ukazują się w nowym świetle.

Pluralizm modeli teologicznych

Historia poucza, że zawsze istniał pewien teologiczny plu-
ralizm, zaś wielość i jednoczesność modeli teologicznych danej 
epoki jest wynikiem odmiennych metodologii, sposobów zrozu-
mienia teologii, języków i fi lozofi i wykorzystanych do poznawa-
nia Boga. Dzisiaj teolog staje w obliczu niezliczonej liczby dróg 
uprawiania teologii — tych powstałych w przeszłości i tych, które 
tworzone są hic et nunc. Stara się jakoś rozeznać w tym kosmosie: 
klasyfi kuje poszczególne nurty i szkoły, wyróżnia w nich główne 
okresy, stara się uporządkować je w modele.

Pluralizm teologiczny jest dzisiaj faktem ogólnie przyjętym 
i zostały już wypracowane pewne zasady poruszania się w tym 
złożonym świecie21. Zwrócić jednak należy uwagę, że pluralizm 
teologiczny nie jest jedynie zjawiskiem zewnętrznym, który 
w postaci licznych publikacji i dyskusji, puka do drzwi teologa. 
Jest również stanem wewnętrznym — w umyśle jednego teologa 
współistnieją i mieszają się różne modele teologiczne. Już kilka-
dziesiąt lat temu Karl Rahner, rozmyślając nad tą zmianą, pisał: 
„Oczywiście, że i w przeszłości istniały różne szkoły i nurty teolo-
giczne. Jednak, jeżeli posłużyć się przykładem patrystyki wschod-
niej i zachodniej, dzieliła je w pewnym sensie pewna przestrzeń 
geografi czna [...] Żadna ze stron tak naprawdę nie uświadamiała 
sobie swojej inności. Jeżeli zaś spotykały się w głowie jednego 
teologa, to istniały jako tendencje sobie przeciwne i nawzajem 
się zwalczały na bazie wcześniejszych założeń, pojęć, perspektyw, 
uprzedzeń [...] Dzisiaj wszystko przedstawia się zupełnie inaczej. 

21 Por. Commissione Teologica Internazionale, Pluralismo. Unità della fede 
e pluralismo teologico, Bologna 1974; C. Vagaggini, Pluralismo teologico, [w:] 
Nuovo dizionario di teologia, wyd. 5, Milano 1988, s. 1150–1166 (przekład 
polski por. przypis 48 na stronie .....).
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Wiele przyczyn złożyło się na to, że w dziedzinie tej doszło do 
zmian ilościowych i jakościowych [...]” 22. Obecnie, może jeszcze 
bardziej niż w czasach Rahnera, stoimy wobec przytłaczającego 
wprost bogactwa (ilościowego i jakościowego) tradycji teologicz-
nej, której prawie że nie jesteśmy w stanie objąć. Raz jeszcze kate-
goria modelu teologicznego może być tu przydatnym narzędziem, 
szczególnie jeżeli weźmie się pod uwagę dwie zasady, które moż-
na by nazwać: zasadą dialogiczności i zasadą apofatyczności.

W minionych epokach do pewnych teologicznych defi ni-
cji i sformułowań dochodziło się poprzez negację i podkreśla-
nie różnic. To, co było inne, określano mianem błędu i herezji. 
Rahner pisał, że w przeszłości „zaczynano refl eksję zakładając, że 
zna się i rozumie pozycje drugiej strony, oraz że jest się w stanie 
uzasadnić sobie samemu i swemu przeciwnikowi, dlaczego nie 
podziela się jego poglądów. Mimo wszystko jednak, nie docho-
dziło się do porozumienia. Co najwyżej fakt inności przyjmowa-
no ze wzruszeniem ramion i nie zastanawiano się nad nim więcej; 
uważano go za factum brutum i w najlepszym wypadku tłuma-
czono różnicą w podchodzeniu do danego zagadnienia, choć naj-
częściej zarzucano drugiemu upór i złą, heretycką wolę. W każ-
dym razie było się przekonanym, że zrozumiało się stanowisko 
swojego teologicznego przeciwnika lub też po prostu ignorowało 
się jego istnienie. Nie zastanawiano się nad terminologią dru-
giego, jego przesłankami fi lozofi cznymi, językiem, założeniami 
przedsłownymi wynikającymi ze stylu życia i występującymi tam 
różnicami” 23. Obecnie bardziej niż o podziale i separacji mówi 
się o słuchaniu, szacunku i dialogu. Inność usiłuje się zrozumieć, 
poszukuje się tego, co łączy, a nie tego, co dzieli. Filozofowie, tacy 
jak Emmanuel Lévinas, mówili, że inny jest darem i objawie-
niem, nie zaś zagrożeniem i piekłem. Także w obrębie chrześci-
jaństwa dochodzi się powoli do przeświadczenia, że jedność nie 
jest owocem ujednolicenia, lecz pojednania, które opiera się na 
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22 K. Rahner, Il pluralismo teologico e l ’unità della professione di fede nella chiesa, 
[w:] Idem, Nuovi saggi, IV, Roma 1973, s. 13–14.

23 K. Rahner, op.cit., s. 14.



73

wzajemnym zrozumieniu i przebaczeniu. Idąc po linii fi lozofów 
dialogu, można powiedzieć, że w teologii, inny model myślenia 
jest pewnym „obliczem”, na którym majaczą promienie prawdy. 
Nikt nie posiada jej w sposób całkowity i wszyscy razem jedynie 
się do niej zbliżają.

W przeszłości przeciwstawiano teologię pozytywną (katafa-
tyczną), teologii negatywnej (apofatycznej). Nie wystarcza jednak 
powiedzieć, że są to dwie drogi, dwa oddzielne modele teologicz-
ne. Oczywiście, że w sensie ścisłym, jedynie model katafatyczny 
zasługuje na miano „modelu”. Apofatyzm nie jest bowiem tylko 
„jednym z wielu” modeli teologicznych, lecz niemożliwą do po-
minięcia podstawą wszelkiego teologizowania, istotnym sine qua 
non każdego modelu teologicznego. Zasada apofatyczna podkre-
śla, że w teologii ma się do czynienia z Bogiem żywym, „niewy-
rażalnym, niepojętym, niewidzialnym, nieogarnionym” (Anafora 
św. Jana Chryzostoma). Każdy model objawia jedynie cząstkę 
Boga, a objawiając, zarazem ją przysłania. Wszystkie modele są 
owocem ludzkich poszukiwań i tworzą, co najwyżej, rodzaj tęczy, 
która jakoś wyraża tajemnicę światła. Zasada apofatyczna rodzi 
szacunek, tolerancję i niweczy zgubną arogancję „przywłaszcze-
nia” sobie prawdy. Rodzi postawę nasłuchiwania i pokory tak 
w stosunku do siebie samych, jak i do innych, a nade wszystko 
w stosunku do samego Boga. Zasada apofatyczna otwiera drogę 
doświadczeniu oraz poucza, że poznanie prawdy jest rezultatem 
uczestniczenia w życiu (Boga i innych) i pojawia się jako owoc ła-
ski, nawrócenia, przebaczenia, oczyszczenia i pracowitego wysił-
ku. Jakość poszukiwania decyduje o kształcie modelu, w obrębie 
którego Bóg zostaje pojęty. Model teologiczny jest wehikułem na 
usługach doświadczenia, w którym to, co zrozumiałe i widzialne, 
jest na usługach Niewidzialnego i przekraczającego wszelkie zro-
zumienie. Model teologiczny jest rodzajem ikony.

Bez zasady apofatycznej teologia byłaby jedynie grą, zaś zna-
jomość wielu modeli teologicznych kończyłaby się w ślepym 
zaułku relatywizmu. Nie wystarczy jednak świadomość tego, że 
żaden model teologiczny nie wyczerpie tajemnicy Boga i głębi 
Jego Słowa. Jak bowiem nie wpaść w pułapkę „globalizacji”, która, 
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tworząc model regulujący pluralizm modeli teologicznych, właś-
ciwie pragnie nad wszystkim (z Bogiem włącznie) zapanować? 
To przecież naturalna pokusa intelektu, który wmyśla się w Boga. 
Analogia mozaiki, w której wszystkie modele teologiczne są 
kamykami większej całości, uzasadniona jest tylko do pewnego 
stopnia. Wątpliwa zdaje się być także idea ewolucji, w której po-
szczególne modele teologiczne rozciągnięte w czasie i przestrzeni 
wiodłyby do coraz to lepszego i głębszego odkrycia prawdy. Nie 
można też w imię „prawdy”, o której myśli się, że się ją posiada, 
w imię jednego modelu eliminować za pomocą przemocy insty-
tucjonalnej lub jedynie we własnym umyśle, inne modele (hi-
storia zna jakże przedziwne i rozległe formy cenzury, inkwizycji 
i integryzmu).

W tym momencie należy powrócić do wyjściowego zagad-
nienia natury modelu teologicznego i samej teologii, odwołując 
się do ikony. Od strony zewnętrznej ikona to deska, trochę geo-
metrii, rysunku i koloru. Widziana jednak w perspektywie wiary 
jest ona oknem na świat samego Boga. Na ikonę spogląda się, aby 
dotrzeć do Niewidzialnego. O ile mówi się, że ikona jest napisana 
(a nie namalowana) za pomocą kolorów, to można by sytuację 
odwrócić i porównać model teologiczny do ikony wykonanej za 
pomocą języka i pojęć. Model teologiczny jest jedynie oknem in-
telektualnym, otwierającym na samego Boga.
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Paradoksy poznawania
Boga-miłości

Przytoczone obok zwrotu „Bóg jest miłością” (1 J 4. 8) inne 
biblijne zdanie, które mówi, że „Boga nikt nigdy nie widział” 
( J 1. 18), natychmiast stawia pod tak charakterystycznym dla 
chrześcijaństwa znakiem paradoksu wszelkie nazbyt oczywiste 
lub pośpieszne mówienie o Bogu, a tym bardziej o Bogu jako mi-
łości. Jakiej bowiem głębi wymaga zrozumienie, jakiej delikatno-
ści i subtelności wyrażenie słowami rzeczywistości Boga. Czy jest 
to w ogóle możliwe? Jakże można Boga „zobaczyć” umysłem lub 
„dotknąć” słowem i zarazem żyć? Zdaje się, że tak doświadcze-
nie, jak i wyrażenie Boga jako miłości leży poza ludzkimi moż-
liwościami, a jednak o rzeczywistości tej słyszymy, opowiadamy, 
poniekąd jej pragniemy. Sytuacja jest więc przedziwna: Boga nie 
można ogarnąć, nie można znać i jednocześnie żyć — z drugiej 
strony także i bez Boga nie można żyć, a powiązanie Boga i mi-
łości „kusi” i zaprasza ludzki umysł do zastanowienia się nad tymi 
paradoksami. A nawet więcej: wyzierając ze stronic Biblii, samo 
mu się narzuca. Jak Bóg i miłość zbiegają się w horyzoncie ludz-
kiego poznawania?

Jan Ewangelista i jego List

Zdanie „Bóg jest miłością” pochodzi z Pierwszego Listu św. 
Jana. Zostawmy na boku dyskusje egzegetów na temat tego, czy 
listy owe napisał Jan, czy też ktoś inny. Załóżmy przynajmniej, 
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że zdanie to wyszło z jego ust i zostało spisane we wspólnotach 
przez niego zakładanych. Może było rodzajem „motta”, bądź klu-
czowym zwrotem czy wyznaniem przynależności?

Czasami wyobrażano sobie Ewangelistę Jana, jako pogodnego, 
siwego staruszka (tak zarysowuje go część tradycji ikonografi cznej), 
który był trochę nudny, gdyż w kółko powtarzał: umiłowani, Bóg 
jest miłością, miłujcie się nawzajem. Ów łagodny apostoł-staru-
szek — jak poetyzował na ten temat ks. Jan Twardowski — umarł 
spokojnie we własnym łóżku! Jest to jednak obraz nieco uprosz-
czony. Ten sam bowiem Jan jest najprawdopodobniej autorem 
Apokalipsy, która emanuje zupełnie innymi barwami. Zatrzymajmy 
się na chwilę nad tą postacią. Jeżeli bowiem od Jana pochodzą sło-
wa „Bóg jest miłością”, to słuszne zdaje się dociekanie, jak do nich 
doszedł? Cóż przez to rozumiał i co chciał powiedzieć?

Przyszły Jan Ewangelista, syn Zebedeusza, trudnił się rybo-
łówstwem; był także uczniem Jana Chrzciciela. Nauczanie tego 
„ostatniego z proroków” było surowe. Mówił: „Już siekiera do ko-
rzenia drzew jest przyłożona” (Mt 3. 10), i bardzo by się zdziwili 
jego słuchacze i uczniowie, gdyby nagle usłyszeli go mówiącego, 
że „Bóg jest miłością” — cokolwiek takie zdanie mogłoby znaczyć 
i jakkolwiek mogłoby być interpretowane. Syn Zebedeusza nie 
usłyszał więc takiej wypowiedzi z ust swego pierwszego mistrza.

Potem przyszło spotkanie z Jezusem z Nazaretu, czas życia 
z Nim. Jan słuchał słów Jezusa, obserwował Go, przyglądał się do-
konywanym przez Niego cudom. Serce jego przylgnęło do Mistrza, 
który ze swej strony nie szczędził mu swej uwagi i uczuć — nie było 
tajemnicą, że Jan był „umiłowanym” uczniem Jezusa. W ważniej-
szych momentach działalności Jezusa Jan stawał u Jego boku — 
dla przykładu był jednym z trzech, obok Piotra i Jakuba, którzy 
byli świadkami cudownej przemiany Mistrza z Nazaretu na Górze 
Tabor. Nie mamy jednak żadnego dowodu na to, by Jan słowa „Bóg 
jest miłością” usłyszał od samego Jezusa.

Jan nie był wcale takim niewinnym, dobrotliwym, łagodnym 
i pełnym miłości młodzieniaszkiem, jakim zbyt pochopnie ma-
luje go nasza wyobraźnia. Nie tylko „między wierszami”, lecz 
wprost z Ewangelii można wyczytać, że Jan wraz ze swoim bratem 
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Jakubem pragnęli władzy (por. Mk 10. 35). Trudno powiedzieć, 
by w czasie jego podążania za Mistrzem z Nazaretu drogami 
Palestyny przewodnim motywem życia Jana było zdanie „Bóg jest 
miłością”. Bardziej jeszcze stajemy się tego świadomi, gdy pomy-
ślimy o jego zazdrosnych i separatystycznych poglądach na temat 
„innych” odwołujących się do imienia Jezusa, o których świadczą 
pełne irytacji słowa skierowane do Jezusa: „Nauczycielu, widzie-
liśmy kogoś, kto nie chodzi z nami, jak w Twoje imię wyrzucał 
złe duchy, i zabranialiśmy mu, bo nie chodzi z nami”! (Mk 9. 38). 
Zazdrość trudno pogodzić z miłością. Nie na tym jednak koniec. 
Pewnego razu bowiem, gdy Jezusa i Jego uczniów nie przyję-
to w Samarii na nocleg, z ust Jana wylały się wprost nienawiść 
i mściwość. Zwrócił się do Nauczyciela ze słowami: „Panie, czy 
chcesz, a powiemy, żeby ogień spadł z nieba i zniszczył ich?” (Łk 9. 
54). W naturze Jana było coś gwałtownego, coś prawdopodobnie 
odziedziczonego, co nakazywało innym nazywać go — jak i jego 
brata Jakuba — „synami gromu (boanerges)” (Mk 3. 17).

Późniejsze doświadczenia Jana nie były czymś, co mogłoby 
samoczynnie prowadzić go do wniosku, że Bóg jest miłością. 
Umiłowany przez niego Nauczyciel, który uczył o Bogu i ku 
Niemu kierował, ów Nauczyciel, który był dobry, zamiast doce-
nionym i słusznie uhonorowanym, został podle zdradzony i to 
przez jednego z uczniów, współprzyjaciół Jana. Został On w jesz-
cze podlejszy sposób skazany przez ówczesną władzę religijną 
i państwową. W końcu został haniebnie zamordowany i żaden 
Bóg nie przyszedł Mu z pomocą. Jan przyglądał się temu wszyst-
kiemu z bliska.

Mistrz jednak zmartwychwstał — przemieniony powrócił, 
a potem ponownie odszedł, zsyłając do serc uczniów Ducha, 
który ich umacniał i cudownie „od środka” pouczał, czego sam 
Jan — domyślamy się — doświadczał. Duch ów miał tajemniczo 
uobecniać Jezusa aż do czasu Jego bliskiego, ostatecznego powro-
tu i zakończenia dziejów. Pan jednak nie przychodził. Z kolei 
Jan patrzył na śmierć swego brata Jakuba oraz innych Apostołów. 
Patrzył na śmierć swoich uczniów zadawaną im z powodu 
Imienia Jezusa, których do tego Imienia sam przyprowadził. Czy 
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Jan czuł się winny? Zaznał co prawda (według tradycji) tortur 
i wygnania — pomyślmy jednak z jaką ciemnością, w obliczu 
tych faktów, musiała się zmierzać jego nadzieja. Poszukiwaniem 
i utwierdzaniem się w nadziei było spisanie na wygnaniu swoich 
widzeń i otrzymanych objawień — Apokalipsy, nad którą rozcią-
ga się bolesne pytanie: „Dokądże, Władco święty i prawdziwy, nie 
będziesz sądził i wymierzał za krew naszą kary tym, co mieszkają 
na ziemi?” (Ap 6. 10). Kiedy więc i jak doszło do uformowania się 
w umyśle Jana owego zdania mówiącego, że „Bóg jest miłością”? 
Jak to w ogóle stało się możliwe?

Skoro nie usłyszał tego bezpośrednio z ust Jana Chrzciciela 
ani Jezusa, Jan musiał czegoś doświadczyć, zaznać lub zobaczyć, 
co skłoniło go ku przekonaniu, że „Bóg jest miłością”. Trudno 
jednak wyśledzić w jego życiu taki jeden, jedyny, szczególny mo-
ment, w którym Bóg objawił mu się jednoznacznie jako miłość. 
Trudno wskazać na chwilę, w której stało się to dla niego oczy-
wiste i zrozumiałe. Można jedynie założyć, że takie przekonanie 
wyrosło w Janie w powiązaniu z Jezusem. Dokonały tego słowa 
Mistrza z Nazaretu? Może Jego cuda albo styl bycia? Może był 
to sposób, w jaki Jezus spoglądał na ludzi, na świat albo może 
miłością rozbłysło dla Jana przemienienie na Górze Tabor? Może 
ważnym momentem była Ostatnia Wieczerza, gdy spoczywał on 
na piersi Mistrza i wsłuchiwał się w bicie Jego serca? Mogło to się 
dokonać na Golgocie lub w chwili, gdy zobaczył on pusty grób lub 
spotkał się ze Zmartwychwstałym. A może wszystko to były kro-
ple, które padały na serce Jana powoli, pod tchnieniem Jezusowego 
Ducha, żłobiąc w nim przeczucie, które pewnego dnia nagle w nim 
rozbłysło i zostało wypowiedziane: „Bóg jest miłością”?

Biorąc pod uwagę całe życie Jana Ewangelisty, widać, że — po 
pierwsze — przekonanie to wzrastało w nim na przestrzeni cza-
su i było owocem dłuższego procesu, który można nazwać roz-
wojem. Po drugie, zaznaczmy, że życie Jana było tragiczne i tra-
giczną była tocząca się wokół niego i zagarniająca go w siebie 
historia. Wszystko to nie skłaniało go ku myśli, że Bóg, Władca 
ludzkich dziejów, jest miłością. Przekonanie to zdaje się wyra-
stać wbrew oczywistościom rozgrywającej się przed jego oczyma 
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historii, osobistym doświadczeniom i zdroworozsądkowej logice. 
Po trzecie, Janowy zwrot „Bóg jest miłością” jawi się jako wyrosły 
w głębiach jego serca dar. Mamy więc w przypadku Jana, w ho-
ryzoncie zwrotu „Bóg jest Miłością”, do czynienia z procesem, 
paradoksem i darem.

Komentatorzy podkreślają, że końcowa przestroga Pierwszego 
Listu św. Jana, by „strzec się fałszywych bogów” (1 J 5. 21), jest klu-
czem do teologii tego pisma. Myśl Jana krystalizowała się w pole-
mice z gnozą, która w cień odsuwała radykalizm Wcielenia, łączą-
cego ideę Boga i miłości z Jezusem Chrystusem. Nie jest rzeczą 
wcale łatwą ukazanie, jak i dlaczego takie powiązanie zachodzi, 
lecz w kontekście całego Listu staje się zrozumiałe, że Bóg jest 
miłością dlatego, że Jezus jest Chrystusem i Zbawicielem oraz 
Jezus jest Zbawicielem dlatego, „że Bóg jest miłością”. Oczywiście 
w innych fragmentach Nowego Testamentu można doszukać się 
ogniw dopełniających ów obraz. Z nich to wyłania się możliwa 
do zrekonstruowania trynitarna wizja. Ojciec daje Syna za życie 
świata, Syn oddaje się Ojcu, aby świat przekonać o Jego miło-
ści; zaś „ruchy” Ojca ku światu i ku Synowi, jak i Syna ku Ojcu 
i światu, są „napędzane” mocą wibrującego między Nimi i w Nich 
Ducha. Celem zaś wylanego na świat Ducha jest wciągnięcie go 
w ów miłosny ruch Trójcy.

Zarazem jednak ów Bóg-miłość objawia się w kontekście 
konkretnej historii i konkretnej ludzkiej wspólnoty, pełnej niedo-
skonałości i zranień. Ów konkret jest zadziwiający — Bóg w swej 
miłości zostaje dostrzeżony i zapośredniczony obecnością ludzi, 
bo sam stał się Człowiekiem.

Pierwszy List św. Jana nie wyjaśnia, jak trzeba pojmować 
Boga, lecz podkreśla konieczność współżycia, trwania w Nim, za-
mieszkiwania z Nim. Według Listu poznanie Boga jako miłości 
wyrasta z kontekstu ludzkiej wspólnoty, zamieszkiwania z ludź-
mi, pośród których On przebywa. Takie stwierdzenie na wiele 
sposobów zostało rozwinięte przez chrześcijańskich myślicieli 
i mistyków, którzy podkreślali, że poznanie Boga wyrasta z życia 
pełnego miłości. Idąc po linii ich przemyśleń, a zarazem przy-
wołując nowożytne dyskusje antropologiczne, Kartezjuszowemu 
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„Cogito ergo sum” należałoby przeciwstawić „Amo ergo sum” oraz 
„Amo ergo cognosco”.

Janowy List ukazuje podwójną drogę. Bóg objawia się jako 
miłość i uczy ludzi miłości, zaś konkretne doświadczenie drugie-
go człowieka otwiera oczy na rzeczywistość Boga. Z jednej więc 
strony Bóg-miłość odsłania się człowiekowi jako bezpośredni dar; 
z drugiej zaś ów niespodziewany dar jest zapośredniczony przez 
drugiego człowieka i umieszczony w przestrzeni ludzkich relacji. 
Pierwsza droga prowadzi od Boga przez Jezusa ku człowiekowi 
i dopełnia drugą: od człowieka przez Jezusa ku Bogu. Na przecię-
ciu tych dwóch dróg wyłania się zwrot „Bóg jest miłością”.

W Liście istnieje także silnie wyeksponowany wymiar ciem-
ności. Ciemnością zła spowity jest świat. Ciemnością pożądania 
i grzechu spowite jest ludzkie serce. W takim to krajobrazie roz-
błyskuje przeświadczenie, że Bóg jest miłością. Drogi Boga-mi-
łości rozwijają się pośród realnej grozy zła świata, który choć od 
Boga pochodzi, nie chce Go znać. Po drogach tych chodzą ludzie, 
którzy swymi sercami uciekają od przychodzącego Boga. Zło, 
ciemność, pożądliwość, grzech, wina oraz miłość, dobro, światło, 
Jezus Chrystus — oto łańcuchy skojarzeń, w kontekście których 
Jan werbalizuje swoje intuicje o Bogu-miłości. To w nieuchron-
nym zderzeniu ze złem i w poczuciu klęski, skutku uświadomie-
nia sobie własnej grzeszności, a nie ponad nimi, wyłania się na 
stronicach Listu ufność do Boga, do siebie i do drugiego czło-
wieka. Bóg jawi się Janowi jako większy od ludzkiego grzechu 
i potężniejszy niż ciemność świata — dlatego jest On miłością.

Od bojaźni do miłości

Zdanie „Bóg jest miłością” pojawia się w sieci napięć i pa-
radoksów. Nie zawsze, nie natychmiast i nie w sposób oczywi-
sty Bóg jawi się ludziom jako miłość. Człowiek — jak Jakub 
z Aniołem — mocuje się z Bogiem i z sobą samym, aby poznać 
i zrozumieć, że Bóg jest miłością. Rezultatu tej walki nie można 
przewidzieć z góry.

Paradoksy poznawania Boga–miłości
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Chrześcijańska tradycja ów proces opisała jako przechodze-
nie od bojaźni do miłości Boga, od poznania niedoskonałego, bo 
zaciemnionego bojaźnią, do doskonałej wizji wynikłej z doświad-
czenia Jego miłości. Schematów, opisów i świadectw takiej drogi 
jest wiele. Wszystkie, mniej lub bardziej bezpośrednio, odwołują 
się do zdania z Pierwszego Listu św. Jana, które mówi, że „w mi-
łości nie ma lęku, lecz doskonała miłość usuwa lęk, ponieważ lęk 
kojarzy się z karą; ten zaś, kto się lęka, nie wydoskonalił się w mi-
łości” (1 J 4. 18). Z wypowiedzi tej wynika, że miłość może się 
rozwijać i doskonalić. Proces ów zaczyna się od bojaźni, a kończy 
na miłości. Istotnym jest jednak kontrastowe zestawienie miłości 
z lękiem czy z bojaźnią (gr. fobos), oraz towarzysząca im perspek-
tywa kary.

Św. Augustyn, żonglując pojęciami „miłość” i „bojaźń”, wyraził 
ową rzecz następująco: „Należy przeto dać początek bojaźni, bo 
<początkiem mądrości jest bojaźń Pańska>. Ona gotuje miejsce 
miłości. A kiedy już w tobie zamieszka miłość, wypędza następnie 
bojaźń, chociaż jej ta zgotowała miejsce. W jakiej mierze wzra-
sta pierwsza, w takiej druga maleje, i w jakiej mierze pierwsza 
napełnia serce, w takiej druga ucieka z serca. Im większa miłość, 
tym mniejsza bojaźń, im mniejsza miłość, tym większa bojaźń”1. 
Mimo że miłość niejako góruje nad bojaźnią i w sposób oczywi-
sty jest czymś bardziej pożądanym, Biskup Hippony był prze-
konany, że obydwie rzeczywistości są nierozdzielnie powiązane. 
Wyraził to zaś obrazowo mówiąc: „Gdzie jednak nie ma żadnej 
bojaźni, tam miłość nie ma punktu zaczepienia. Jak przy szyciu za 
igłą idzie nić i dopóki igła nie wyjdzie, nie pociągnie i nici — tak 
bojaźń pierwsza ogarnia umysł, jednak nie zostaje, bo po to we-
szła, aby za sobą wprowadzić nić. Kiedy już dusza znalazła pokój, 
ileż szczęścia czeka ją w tym i w przyszłym życiu?”2

Gdy św. Benedykt — by odwołać się do jeszcze jednego, kla-
sycznego przykładu — w swojej Regule zarysował schemat drogi 

1 Św. Augustyn, Homilie na pierwszy list św. Jana, przeł. W. Szołdarski i W. Kania, 
PSP XV/2, Warszawa 1977, 9, 4.

2 Tamże.
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postępu duchowego, po opisaniu dwunastu stopni pokory podkre-
ślił, że „Przeszedłszy wszystkie owe stopnie pokory, mnich dojdzie 
wkrótce do tej miłości Boga, która, jako doskonała, usuwa precz 
bojaźń. I, co poprzednio tylko z obawy wypełniał, tego wszystkie-
go będzie teraz przestrzegał bez żadnego trudu, z przyzwyczaje-
nia, niejako w sposób naturalny, już nie ze strachu przed piekłem, 
lecz z miłości do Chrystusa, bo nawykł już do dobrego i znajduje 
radość w cnocie”3. W tekście tym, podobnie jak u św. Jana i św. 
Augustyna, miłość i bojaźń zostały sobie przeciwstawione, a droga 
rozwoju wiedzie od pierwszej do drugiej. Trzeba więc według tych 
autorów zaznać bojaźni Boga i poznać ów niemiły stan, by móc 
z kolei doświadczyć i poznać Go jako miłość. Św. Benedykt także 
wiąże lęk z karą. Nowym elementem, który się tu pojawia (nie 
jakoby nie było go u innych wcześniejszych autorów, lecz jedy-
nie na niniejszych stronicach), jest, powiązana z doświadczeniem 
miłości, cnota, której towarzyszy poczucie radości. Na podstawie 
tych tekstów widać, że bojaźń jawi się w horyzoncie kary, a więc 
zagrożonej przyszłości, zaś miłość wyrasta na tle cnoty — i jako 
pewna możliwości jutra — owocuje radością.

Cytaty można by mnożyć. Jan od Krzyża na przykład wspi-
naczkę na szczyt duchowej Góry Karmel rozpoczyna opisem 
„ciemnej nocy”, zaś kończy obrazem swej drogi skąpanej w pro-
mieniach „ognia prawdziwej miłości”. Czasami ów proces okre-
ślany był przechodzeniem od praktyki cnót (praktike) do pełnego 
światła poznania Boga (theoria) — tak przynajmniej komento-
wał to Ewagriusz z Pontu i wszyscy jego następcy. Bizantyjscy 
mistrzowie życia duchowego lubili mówić o duchowej walce, 
która wiodła do pełnej ukojenia hezychii. Zarówno theoria, jak 
i hezychia zbiegały się w pewnym momencie z doświadczeniem 
i poznaniem Boga jako miłości. Niektóre z tych teologicznych 
opisów bardziej dziś do nas przemawiają, inne mniej. Wszystkie 
jednak podkreślają, że człowiek musi przejść pewien proces za-
nim oczywisty stanie się dla niego fakt Bożej miłości. Człowiek 
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żyje w perspektywie drogi, która zaczyna się od trudu i niemiłego 
poczucia lęku. Jednocześnie towarzyszy jej przeświadczenie kresu, 
który napełnia pokój i miłość. W takim modelu sytuuje się ludz-
kie poznawanie Boga. Zaczyna się ono od „bojaźni i drżenia”, zaś 
kończy się w pokoju pełnym miłości.

Można zastanowić się — pośrednio nawiązując oczywiście do 
Sørena Kierkegaarda — czy znajomość Boga jako Boga „bojaźni 
i drżenia” nie jest poznaniem Go jedynie na miarę i w perspekty-
wie własnych lęków człowieka „chorego na śmierć”, a więc żyją-
cego w zamkniętym horyzoncie kary i śmierci. W takim wypad-
ku poznanie Go jako miłości jawiłoby się jako olśnienie doznane 
w horyzoncie Zmartwychwstania Jezusa Chrystusa. Dla naszych 
rozważań, w których ukazujemy paradoksy związane z pozna-
niem Boga-miłości, godnym zapamiętania pozostaje, że wyrasta 
ono w nieredukowalnym splocie z doświadczeniem bojaźni.

Terapia

Istnieje też inny obraz, do którego można się odwołać, aby bar-
dziej jeszcze pogłębić powiązanie doświadczenia Boga-bojaźni 
z poznaniem Boga-miłości. Nawiązuje on do medycyny. W przy-
taczanym już wcześniej traktacie Augustyn mówi: „Bojaźń jest 
lekarstwem, miłość zdrowiem”4. u innych autorów lęk może być 
rozumiany jako choroba, bojaźń jako lekarstwo, zaś miłość jako 
stan zdrowia.

Według tego modelu człowiek został stworzony na obraz Boga. 
Jest zarazem zdolny kreować Boga na swój obraz. A to nie to samo. 
Tu znajduje się źródło odwiecznego i trudnego do przekroczenia 
— tak w życiu jednostek jak i całych społeczeństw — problemu 
antropomorfi zmu. Dramat leży nie tyle i nie tylko w tym, że czło-
wiek kreuje Boga na własny obraz, ale i w tym, że ów posiadany 
przez człowieka obraz siebie jest fałszywy. Człowiek tworzy Boga 
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4 Św. Augustyn, op. cit., s. 482.



84

nie tyle na swój obraz, lecz zgodnie ze zniekształconym wizerun-
kiem samego siebie. Nie widzi siebie takim, jakim naprawdę jest, 
gdyż nie wie, kim jest. Uczucia, doświadczenia, myśli, czyny są 
splotem niejasności, wewnętrzną gmatwaniną. Z tego wewnętrz-
nego chaosu i zniekształcenia człowiek projektuje wizję Boga, 
tworzy więc bożka na miarę fałszywego obrazu samego siebie. 
Należałoby zobaczyć wpierw siebie samych takimi, jakimi widzi 
nas Bóg i dopiero z tej perspektywy szukać w głębinach własnego 
serca Boga, a z umysłu wydobyć właściwe słowa i obrazy, które by-
łyby w stanie Go określić, opisać, nazwać. Dopiero tak wytyczona 
droga poznania byłaby autentyczną teologią.

Jest to jednak ideał. Codzienność ukazuje mechanizm raczej 
odwrotny. Zaplątany w siebie i poraniony człowiek, bez jasności 
poznania i bez mocy koherentnego działania, błądzi. Błądzi umy-
słem, błądzi czynem, błądzi uczuciem. Weźmy klasyczny przykład 
Kaina (Rdz 4. 1–16). Nie tutaj jest miejsce, by dociekać, gdzie 
wszystko to się zaczęło. W każdym razie można powiedzieć, że 
Kain nie rozumiał ani istoty ofi ary, ani swego stosunku do Boga 
czy do swego brata Abla — a zamknięty w sobie mniej jeszcze 
rozumiał ich (Boga i Abla) stosunek do niego. Wzrastało w nim 
uczucie zazdrości, a potem nienawiści — z nich w końcu zrodził 
się czyn. Kain zabił swojego brata Abla. Kain stanął przed obli-
czem Boga, który skazał go na dozgonną banicję, bezdomność 
i tułaczkę. Towarzyszyło mu poczucie winy. Paradoksalnie dopie-
ro wtedy w Kainie rodzi się sumienie i zapośredniczona przez to 
sumienie prawdziwa relacja do Boga i do świata, z którego jednak 
znikł już jego brat Abel. Jakiego Boga zna tułający się Kain? Nade 
wszystko zna on nie tyle Boga, co lęk przed Nim — jego pozna-
nie spowite jest mgłą lęku, uczestniczy w nim zbrodnia i poczucie 
winy. Jedynie zza nich nieodparcie i przekonująco wyziera Bóg. 
Zbrodnia rozbudza uśpione w Kainie sumienie, w którym nie 
odbijał się wcześniej ani Bóg, ani Abel, ani on sam. Teraz jed-
nak Kain wie, że nosi w sobie sumienie, którego nie jest w stanie 
z siebie wyrwać — sumienie jednak niczym lustro zachlapane 
krwią Abla nie odbija właściwie oblicza Boga. W Kainie rodzi 
się uczucie winy, klęski, rozpaczy i to na ich gruncie wyrasta jego 
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znajomość Boga. Bóg doświadczany jest nie wprost, lecz przez 
pryzmat lęku i bojaźni. Jest to z pewnością jakieś poznanie Boga, 
poznanie raczej niedoskonałe — bez wątpienia jednak Kaina 
można określić mianem teologa.

Oto typowy przykład niedoskonałej czy też chorej znajomości 
Boga. Tradycja zna całe katalogi zbrodni. Mówią o nich Dekalog 
czy lista grzechów głównych. Istotne dla naszych rozważań jest 
powiązanie zbrodni i grzechu, które rodzą uczucia i myśli, wpły-
wające na nasz obraz i poznanie Boga. Boga bowiem poznajemy 
na miarę czystości naszego serca (por. Mt 5. 8). Jeżeli człowiek 
z głębi własnej ciemności nakreśli obraz Boga, będzie to raczej 
Bóg ciemności i lęku albo w ogóle Go nie będzie. Odwołując się 
do znanej Platońskiej wizji, można powiedzieć, że takie poznanie 
Boga nasuwa obraz ludzi siedzących w ciemnej pieczarze włas-
nych sumień, którzy odczytują Go jedynie przez pryzmat własnej 
ciemności i bojaźni. Człowiek nie widzi Boga w sposób właściwy. 
Potrzeba lekarstwa łaski i czasu terapii, aby owa mgła bojaźni 
odeszła sprzed oczu ludzkich sumień i możliwym stało się doj-
rzenie Boga takim, jakim jest. Zakrzątnięci wokół życia widzimy 
Go raczej niewyraźnie (por. 1 Kor 13. 12).

Człowiek może uzdrowić swoje poznanie. Według Ojców 
przez wysiłek życia w cnocie zranione i nadwerężone uczucia zo-
stają na tyle zharmonizowane, że nie zaciemniają lustra sumienia 
i nie kierują zbyt jednostronnie myślami. Poznanie, rozumienie 
i werbalizowanie Boga w okresie wewnętrznego zapętlenia jest 
zapoznaniem, jest zapomnieniem, jest głupotą. Jeden z obrazów, 
który czasami pojawia się w literaturze ascetycznej, to wół, który 
przez wiele lat z zawiązanymi oczyma chodzi wkoło, uwiązany 
do kieratu. Został on tak zniewolony i wypaczony, że nawet po 
odsłonięciu mu oczu i uwolnieniu, jest w stanie jedynie chodzić 
wkoło. Człowiek w swoim myśleniu o Bogu często upodabnia 
się do takiego wołu. Bóg jest wtedy jedynie idolem, owocem ig-
norancji, a w najlepszym wypadku jest to Bóg widziany przez 
pryzmat własnych ograniczeń, ran i kompleksów. Przypomina to 
szycie igłą bez nici.

Terapia
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Przychodzi jednak moment uświadomienia sobie choroby, 
gdyż przez obłoki bojaźni przebija się światło Boga-miłości. 
Człowiek zaczyna rozumieć, czym jest owo zniewolenie, ogląda-
nie rzeczywistości, siebie i Boga w krzywym zwierciadle. Zaczyna 
rozumieć, że Bóg jest i że jest miłością. Rozpoznanie grzechu, 
doświadczenie winy i doznanie przebaczenia uzdrawia poznanie. 
Ojcowie mówią o poznawczym aspekcie skruchy (penthos), gdy 
poczuciu klęski i łzom towarzyszy niewypowiedziana radość, do-
znanie miłości i poznanie — także poznanie Boga jako miłości.

Istnieją jednak i sytuacje bardziej złożone niż zwykłe, spowo-
dowane grzechem, zaciemnienie poznania Boga i rozumienia Go 
jako miłość. Inaczej wtedy przedstawia się ewentualna terapia. 
Zawsze jednak odbywa się ona w pewnym cieniu zła, które musi 
pokonać lub przekroczyć. Oto ktoś został tak doświadczony, że 
nie może tego Bogu wybaczyć. Zwątpienie w Boga jest przecież 
nie-roz-poznaniem Go jako miłość. Czasami pojawiają się do-
brzy ludzie i człowiek zaznaje miłości, i z czasem jego horyzont 
się tak poszerza, że, uprzednio wątpiący, zaczyna zza otrzymy-
wanej od innych ludzkiej miłości dostrzegać kierujące nią Boskie 
promienie. Dzieje się to, dla przykładu, gdy człowiek zaznający 
ziemskiej miłości pragnie posiąść ją na zawsze, nie utracić, prze-
nieść w wieczność — w wymiarze ludzkim jest to niemożliwe. 
Wtedy ziemska miłość może zostać dostrzeżona w perspektywie 
nadziei i w horyzoncie Boga jako miłości. Na tej to drodze Bóg 
jako miłość powraca przez uzdrawiające spojrzenie miłosnych 
oczu drugiego człowieka — a pragnienie serca, by spojrzenie owo 
przenieść w wieczność, jest w stanie ukierunkować je lub wyzwolić 
w nim wiarę w to, że istnieje miłość wieczna. Ów moment „prze-
skoku”, transcendowania ludzkiej miłości to kryzysowa chwila 
uleczenia. Człowiek bowiem odkrywa, że to nie ludzką miłością 
(lub jej brakiem) można mierzyć Boga jako miłość, lecz że jest 
wprost odwrotnie: to Bóg jest miarą naszego pojęcia miłości.

Istnieje i druga strona medalu, gdy człowiek doświadczony 
ludzką nienawiścią, nie jest w stanie dostrzec bliźniego i świata 
w promieniach miłości Boga. Możliwa jest wtedy powolna droga 
terapii przez bezpośrednie dotknięcia samego Boga; sprawia ona, 
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że człowiek z czasem przebacza i zaczyna ufać innym ludziom, 
a tym samym rozpoznaje w drugich promienie Bożej miłości.

O ile w pierwszym wypadku mielibyśmy do czynienia z tera-
pią wiodącą od człowieka do Boga, ta druga prowadzi od Boga 
do człowieka. Według świętego Jana nie można tych spraw od 
siebie oddzielać: „My miłujemy, ponieważ Bóg sam pierwszy nas 
umiłował”, a „kto nie miłuje swojego brata, którego widzi, nie 
może miłować Boga, którego nie widzi” (por. 1 J 4. 19–20). Jedna 
rzecz jest tutaj pewna i przekonująca: Bóg–miłość niepokoi sobą 
człowieka do czasu, gdy nie rozmiłuje go w sobie. Pozostaje py-
taniem, dlaczego potrzeba na to tak wiele czasu. Innymi słowy: 
czy Hiob musiał przejść to, co przeszedł, aby pod koniec poznać 
Boga w sposób właściwy? Dlaczego często jedynie pod wieczór 
życia człowiek zdaje sobie sprawę, że zaczął innych miłować za 
późno? Czy możemy żywić nadzieję, że prędzej czy później czło-
wiek zostaje uleczony i na tej lub innej drodze doświadczy on 
Boga jako miłości, a więc i całego świata spowitego światłem Jego 
miłości? Czy więc skazani jesteśmy na optymizm, tak samo jak 
według jednego z teologów ( Justyn Popowicz) skazani jesteśmy 
na wieczność? Czy człowiek skazany jest na to, by ulec ostatecz-
nie przekonującej mocy Bożej miłości?

Jawienie się Pana

Posuwając się w naszych rozważaniach jeszcze dalej, należy 
powiedzieć, że człowiek, aby mógł poznać Boga na Bożą miarę, 
musi Go poznać nie ze swego, lecz z Jego wnętrza; musi Go po-
znać w Nim — nie wystarczy poznanie w sobie. W sobie czło-
wiek może nosić co najwyżej intuicje, słuszne pragnienia, ma-
rzenia, które przygotowują grunt na poznanie Boga takim, jakim 
On jest. Ale żeby ono nastąpiło musi dojść do spotkania. A nawet 
więcej: Bóg musi do człowieka przyjść, wychylić się, zstąpić. Jeżeli 
więc chrześcijanie mówią, że Bóg jest miłością, to jest to ściśle 
powiązane z przeświadczeniem, że Bóg wychylił się ku człowie-
kowi, zstąpił, wcielił się. Zstępując, pokazał ludziom, że zapomnieli 
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o Nim i skierował ich na drogę uzdrowienia. Jednak proces przy-
pominania i leczenia jest przedziwny: Boga przyprawił o Krzyż, 
zaś człowieka zmusił do przejścia przez łzy skruchy.

Obiektywną stronę zstępowania Boga opisują Ewangelie. Na 
tej drodze Bóg ukazuje się ludziom jako miłość. Odpowiada jej 
druga droga, która wije się głęboko w sercach ludzkich. Mimo 
wszystko bowiem jawi się im Pan i jawienie się Jego dopuszczają 
oni do siebie, dając się porwać Jego miłości i poznają, że Bóg jest 
miłością.

Tak naprawdę często nie widzimy Boga–miłości. Odsłania się 
On subtelnie, delikatnie. Nie potrafi my Go dotknąć myślą, a mo-
menty przeświadczenia, że On właśnie jest Miłością, są rzadkie 
i krótkie. Czasami jednak przebłyskuje on zza oblicz i słów in-
nych ludzi, jak i zza drgnień naszych serc. Na przecięciu dróg 
wiodących od Boga, który hojnie w swojej miłości się daje, i od 
człowieka, który opornie się Mu poddaje, bo nie rozumie, lecz 
jest w stanie się leczyć lub uczyć, spoczywa inny jeszcze paradoks 
Boga-miłości.

Odbija się to w poznawaniu i wysławianiu Boga-miłości. Jest 
ono naznaczone niedoskonałością. Jest myśleniem w drodze. 
Nowe doświadczenia nieustannie je dopełniają i przemieniają. 
Czasami rozbłyskują one niespodziewanym ogniem w głębinie 
serca, czasami zostają dostrzeżone na obliczu spotykanych ludzi. 
Zawsze jednak w taki lub inny sposób Bóg stara się dotrzeć do 
człowieka, który ze swej strony pragnie Go zrozumieć.

Teodoret z Cyru, rozmyślając o życiu świętych ascetów, pisał: 
„Jeżeli nikt inny nie zdołał sprostać tak wielkim trudom, z tego 
wynika, że to miłość do Boga pozwoliła tym ludziom przekro-
czyć granice ich natury. Rozpaleni ogniem z góry znoszą ochoczo 
ataki zimna, a rosą niebieską łagodzą żar słońca. Miłość ich kar-
mi, poi, odziewa, daje im skrzydła i uczy ich lotu, sprawia, iż prze-
kraczają niebo, ukazuje im, na ile jest to możliwe, Istotę ukocha-
ną, wywołuje tęsknotę przez wyobrażenie kontemplacji, wzbudza 
oczarowanie i tak coraz mocniejszym płonie w nich żarem. Jak 
bowiem zakochanych samo oglądanie tych, których kochają, 
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wprawia w oczarowanie i ostrzejszym jeszcze czyni oścień miło-
ści, tak ci, których pobudza miłość Boża, przez wyobrażenie sobie 
czystej piękności Bożej, sprawiają, że strzały tej miłości stają się 
jeszcze ostrzejsze, i im więcej pragną się nią cieszyć, tym mniejsze 
odczuwają nasycenie. Przyjemności fi zycznej towarzyszy przesyt, 
do miłości Bożej natomiast nie stosuje się ta zasada”5.

Ów biskup nie znalazł lepszego sposobu, by opowiedzieć 
o Bożej miłości, jak napisanie historii znanych mu świętych ludzi, 
z których miłość owa emanowała. Z drugiej strony po opisaniu 
ich stylu życia, na koniec dopisał „bardziej teoretyczny” rozdział 
o Bożej miłości. Życie, poznanie i miłość spotkały się w jego sło-
wach. Nie zostały jednak wyczerpane, ani opowiedziane do koń-
ca. Nikt nigdy w pełni tego nie dokona. Nie zmienia to jednak 
w niczym faktu, że człowiek chce poznać, zrozumieć i wysłowić 
Boga-miłość, i że sam Bóg daje się w swojej miłości, aby być do-
świadczanym i rozumianym. Dlatego też człowiek jest w stanie 
nieustannie podnosić wypadłą z oczka jego igły nić miłości i szyć 
swoje życie, jak i dzieje ludzkości, przechodząc od niedosko-
nałości poznania w lęku i bojaźni ku znajomości Boga i siebie 
bardziej doskonałego, gdyż spowitego promieniami Jego miłości. 
A wszystko to w nadziei, że pewnego dnia mozolnie szyta szata 
życia będzie skończona, igła nie będzie już potrzebna, choć doce-
ni się jej wartość, a wszystko odsłoni się jako całość złączona nicią 
Miłości, która pozostanie.

5 Teodoret z Cyru, Dzieje miłości Bożej. Historia mnichów syryjskich, przeł. 
K. Augustyniak, Kraków 1994, XXI, 4.
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Męczeństwo w świetle
teologii i faktów

Ikona i rzeczywistość

Istnieje pewien rodzaj ikony. W jej centrum znajduje się po-
stać, której dana ikona jest poświęcona, dookoła zaś tej posta-
ci, jakby na obramowaniu, wymalowuje się w małych prostoką-
tach sceny z jej życia. Jeżeli taka ikona poświęcona jest Jezusowi 
Chrystusowi, to Jego wyobrażenie otaczają sceny z Jego narodzin, 
nauczania, cudów, śmierci, zmartwychwstania, wniebowstąpienia. 
Jeżeli rzecz dotyczy Matki Bożej, to w okalających centralną fi gu-
rę obrazkach można odnaleźć poszczególne momenty z jej życia 
od narodzin przez zwiastowanie aż po wniebowzięcie. Gdy ikona 
poświęcona jest męczennikowi (męczennicy), wtedy dookoła po-
staci wymalowane zostają sceny z jego narodzin, okresu wycho-
wania i działalności, potem zdrady lub aresztowania, a następnie 
przedstawienia tortur, męki, śmierci i złożenia do grobu — sceny 
te przypominają ikoniczne motywy, za pomocą których tradycja 
przedstawia mękę Jezusa Chrystusa; w końcu jedna lub dwie ilu-
stracje ukazują pośmiertne cuda i wywyższenie świętego.

Istnieje jednak ogromna przestrzeń między faktami męki 
danej postaci, uznanej później za męczennika i czczonej, a zob-
razowaniem tych faktów na ikonie. Fakt i obraz, rzeczywistość 
i idea, zdarzenie i opowieść (choćby za pomocą kolorów i form) 
pozostają w jawnym kontraście. Ikona, podobnie jak hagiografi a, 
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ukazuje drogę męki z punktu widzenia „zwycięstwa” męczennika 
postrzeganego przez pryzmat wiary. Stąd też jego oblicze i ciało, 
które w rzeczywistości było brudne, poniżone, odrażające, na iko-
nie zostaje przedstawione jako rozświetlone łaską, wywyższone 
i pełne dostojeństwa.

Można mówić o dystansie zachodzącym między męczenni-
kiem a męczeństwem. Męczennik to konkretne dzieje, uczucia, 
zdarzenia. Męczeństwo to idea, którą tworzy ludzki umysł, to 
idea, która wędruje przez ludzkie dzieje, to w końcu idea, która 
wielokrotnie w dziejach miała nawet czelność „sądzić” męczenni-
ków i fakt męczeństwa. Jaka przestrzeń rozciąga się między fak-
tem męki a jej ikoną, między doświadczeniem męczennika a ideą 
męczeństwa? Jak obydwie rzeczywistości oddziałują na siebie? 
a wracając do wspomnianego na początku typu ikonografi i, za-
pytajmy: jak można by namalować — już nie męczennika — ale 
męczeństwo? Jeżeli zaś malować będziemy myślą, co umieścić 
należałoby w centrum, a co na obwodzie takiej intelektualnej 
ikony? Poszczególne podrozdziały niniejszego eseju są rodzajem 
zbliżeń — to opowieść o tajemnicy męczeństwa rozsnutej w labi-
ryncie ludzkich dziejów i ludzkiej myśli. Istnieje jednak — ufaj-
my — jakieś wyjście z tego labiryntu.

Tryumf i klęska

Często opisy dotyczące męczeństwa naznaczone są pewną 
dozą fascynującej niesamowitości. Oto dla przykładu obcięta gło-
wa św. Pawła spada, a następnie, tocząc się, trzy razy zostaje pod-
bita w górę przez nierówność terenu i za każdym podbiciem try-
ska z ziemi źródło — dzisiaj domniemane miejsce męki Apostoła 
narodów zwie się Tre Fontane i oczywiście znajduje się tam cu-
downe źródełko. Innym razem czytamy, że stos, na którym stał 
św. Polikarp, nie chciał się zapalić. Dotykając przestrzeni i czasów 
nam bliższych, mówi się, że Maksymilian Kolbe w oświęcimskiej 
celi śmierci musiał zostać zabity zastrzykiem trucizny, bo pomi-
mo wyczerpania i głodu jego ciało nie chciało poddać się śmierci. 
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Jeszcze wyraźniej ów wymiar niesamowitości można zaobser-
wować w sztuce sakralnej, nie tylko na wspomnianych powyżej 
ikonach, gdzie zazwyczaj postać męczennika ukazana zostaje 
jako wysubtelniona, piękna i zwycięska. W sposób zaś niemalże 
przesadny wielkość męczenników opiewa liturgiczna hymnogra-
fi a. Nie szczędzi się w niej upoetyzowanych opisów męki: w ciało 
wbijane są gwoździe, paznokcie wyrywane, członki rozrywane 
kleszczami i obcinane, krew leje się obfi cie, a jednak pośród tego 
wszystkiego męczennik przedstawiony zostaje jako pełen chwały, 
rozświetlony i tryumfujący.

Za taką formą obrazu męczennika stało głębokie przeświadcze-
nie chrześcijańskiej wiary, że zabijający ciało duszy zabić nie mogą. 
Retoryka niesamowitości stosowana przy opisach męczeństwa pod-
kreślała fakt Bożej interwencji i obecności. Taki lub inny cud, który 
zachodził w trakcie męki lub zaraz po niej, był obecności tej dowo-
dem. Dzięki niej tortury, poniżenie i męka stawały się objawieniem, 
„oknem”, przez które wdzierała się wieczność. Męczennika można 
było uznać za posłańca światła wieczności, które rozbłyskiwało po-
śród ciemności tego świata. Świadczył (gr. martyrein) on o owym 
świetle i objawiał je oczom ludzi wierzących.

Było to myślenie o męczennikach i o męczeństwie głę-
boko chrystologiczne: męczennik był powiązany przez łaskę 
z Chrystusem, z paschalnym dynamizmem, który wprowadza 
w śmierć, przeprowadza przez nią i wyprowadza ku wymiarowi 
„Nowego Stworzenia”. Męczennik świadczył o prawdzie tego dy-
namizmu, jego wiara stawała się ciałem w momencie męki i wte-
dy objawiał się Duch. A z męczennikiem — skutkiem złączenia 
przez Chrzest i Eucharystię — działo się to samo, co stało się 
z Chrystusem1. Jak Chrystus przeszedł przez śmierć i wycho-
dząc z grobu, wstąpił w wymiar Zmartwychwstania, tak samo 
i ten, który został z Nim mistycznie, sakramentalnie związany, 
zostawał włączony w ten sam paschalny dynamizm. Śmierć mę-
czennika była momentem objawienia się Zmartwychwstałego, 

Tryumf i klęska

1 Typowa eucharystyczna teologia męczeństwa znajduje się w Listach św. 
Ignacego z Antiochii, który pisał, że zostanie przez zęby dzikich zwierząt 
„zmielony na pszenicę Bożą”.
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postrzegano ją jako epifanię i tryumf. Jak Chrystus zwyciężył 
nad złem i śmiercią przez Zmartwychwstanie, przeszedłszy przez 
Krzyż i Grób, tak samo tryumfował męczennik. A towarzyszące 
jego męce i śmierci cuda były dowodem tego zwycięstwa. W opo-
wieści o konkretnym męczenniku, a więc w teologii męczeństwa, 
dominowała idea, że jest niejako „skazany” na tryumf. Mówiąc 
inaczej, dominował w teorii męczeństwa element boski, cudowny, 
niesamowity.

Ale obok wątku chwalebnego, cudownego, naznaczone-
go wymiarem niesamowitości, wyśledzić można także akcenty 
wskazujące na obecność poniżenia, ciemności, klęski i śmierci 
w doświadczeniu męczennika. Jest to wątek „ludzki”, wątek „rze-
czywistości”, która puka do bram cudowności. W starożytnych 
Acta nie zawsze widać go wprost, czasami jednak przebija mię-
dzy wierszami retoryki tryumfu i lekko zarysowuje się pośród 
kolorów zwycięstwa2. Można wtedy dostrzec, że męczennik jest 
nie tyle niezwyciężonym rycerzem Chrystusa, co raczej zastra-
szonym kawałkiem ciała — sponiewieranego i zniekształconego, 
krwawiącego, które jest brudne i cuchnie. Co więcej, jego oczy 
zasnuwa mgła zwątpienia, a gdy jego głowa bezwładnie spada, nie 
wiemy, czy w ostatnim momencie rozświetla je blask nadziei — 
na pewno jednak nie podskakuje ona już trzy razy, powodując na-
rodziny trzech cudownych źródełek. Taki to sposób postrzegania 
męczeństwa i mówienia o nim przesycony niejednokrotnie reto-
ryką milczenia niebios, retoryką banału śmierci — cóż bardziej 
banalnego niż na przykład strzał w tył głowy gdzieś nad niezdar-
nie wykopanym w lesie dołem — zdominował naszą epokę.

Przypomnijmy, że uwydatnienie wymiaru ludzkiego doko-
nało się także we współczesnej chrystologii. Teologowie wy-
śledzili ów wątek w Ewangelii św. Marka, gdzie całość męki 
Syna Bożego kończy się Jego rozdzierającym krzykiem — i tyle, 
bo opis zmartwychwstania jest w tej Ewangelii raczej znikomy 

2 Por. Akta męczeńskie, [w:] Męczennicy, wstęp, opracowanie i wybór tekstów E. 
Wipszycka, M. Starowieyski, Ojcowie żywi, t. 9, Kraków 1991; zwłaszcza 
zaś akta Perpetui i Felicyty, s. 244–268.

Męczeństwo w świetle teologii i faktów
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i został dopisany później3. Hans Urs von Balthasar jedne z najge-
nialniejszych swoich stronic poświęcił tajemnicy Wielkiej Soboty, 
medytując nad przedziwną tajemnicą, że, gdy Jezus Chrystus 
został złożony do grobu, po prostu znieruchomiał, przestał ist-
nieć i wcale nie zszedł do Szeolu, by tam „czegoś dokonać”, lecz 
zanurzył się w niebyt, w to, co najbardziej poniżające i ludzkie 
w śmierci. Dopiero gdy sięgnął tej prawdziwej otchłani poniżenia 
(nie-bytu), zmartwychwstał4.

Jeżeli w takiej perspektywie ukazane zostaje męczeństwo, cały 
obraz, retoryka, opowieść przedstawiają się zupełnie inaczej. Jego 
ludzki wymiar stawia większy opór artystycznemu odtworzeniu. 
Rzeczywistość męczeństwa trudniej opisać czy namalować niż 
jego cudowność. Na przestrzeni wieków stajemy w obliczu nie-
samowitości i rzeczywistości męczeństwa podobnie, jak stajemy 
w obliczu chrystologii kenozy (Ewangelia św. Marka) i chrysto-
logii chwały (Ewangelia św. Jana). Na przecięciu tych dwóch ten-
dencji znajduje się męczennik, między tymi dwoma biegunami 
rozciąga się myśl o męczeństwie.

Białe męczeństwo

Upraszczając, można by powiedzieć, że początkowo „po pro-
stu” oddawano życie za Chrystusa, że męczeństwo było ideałem 
chrześcijańskiej doskonałości i bardzo prawdopodobnym losem 
każdego, kto przez chrzest zanurzał się sakramentalnie w śmierci 
Chrystusa. Istotne przesunięcie akcentu nastąpiło w refl eksji nad 
męczeństwem u teologów z kręgu tzw. szkoły aleksandryjskiej, 
takich jak Klemens Aleksandryjski († ok. 215)5 czy Orygenes 

Białe męczeństwo

3 Por. G. Lafont, Dieu, le temps et l ’être, Paris 1986.
4 Por. H.U. von Balthasar, Th eologie der drei Tage, Zürich 1969.
5 Por. Klemens Aleksandryjski, Kobierce, przeł. J. Niemirska-Pliszczyńska, 

Warszawa 1994.
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(† 254)6. W ich rozumieniu męczeństwo było nie tylko „pro-
stym” oddaniem życia za Chrystusa, lecz także zaświadczeniem 
o prawdzie przyniesionej przez Chrystusa doktryny. Dwa te 
wymiary nie były ze sobą sprzeczne, a postrzeganie męczeństwa 
jako „świadectwa” było rozszerzeniem i zarazem pogłębieniem 
jego idei. Oddać życie to bowiem jedno, zaświadczyć zaś o czymś 
przez oddanie życia, to co innego.

Klemens Aleksandryjski poszedł w teologicznych spekula-
cjach jeszcze dalej i zaczął mówić o „męczeństwie gnostyckim”, 
przez które rozumiał wzniesienie życia ponad cielesne zależności, 
aby z jednej strony, wyzwalając się z ziemskich przywiązań, móc 
ostatecznie poznać prawdę, z drugiej zaś przez wolne od żądz ży-
cie zaświadczyć wobec innych o tej prawdzie7. Męczeństwo więc 
zostało zinterioryzowane i uduchowione. Nie było już konkre-
tu przelewanej krwi i brutalności wroga, lecz trud nie ulegania 
złym skłonnościom i walka z popędami. Już nie „oddawało się” 
życia, lecz „porzucało” pewien sposób życia. Dlatego też później, 
nawiązując do tej koncepcji, zaczęto mówić o „białym męczeń-
stwie”, przeciwstawiając je „męczeństwu krwi”. W tym samym 
czasie moralni rygoryści, odwołując się do chwalebnego wzorca 
męczenników, zaczęli głosić w swych wspólnotach zasadę „mę-
czeństwa ascezy codziennej”. Była ona rozumiana jako środek 
wychowawczy i katechetyczny. Mówiono: męczennicy oddali ży-
cie za Chrystusa, a wy nie jesteście w stanie poświęcić tej lub tam-
tej przyjemności, by okazać wierność przykazaniom? Naśladujcie 
męczenników, bądźcie męczennikami w codziennym życiu.

Rzecz z kolei przejął i rozpracował monastycyzm8. Już św. 
Atanazy († 373), uczeń szkoły aleksandryjskiej, kiedy pisał 
w drugiej połowie czwartego wieku pierwsze dzieło monastycz-
nej hagiografi i, pamiętny Żywot św. Antoniego, podkreślał ścisły 

Męczeństwo w świetle teologii i faktów

6 Por. Orygenes, Zachęta do męczeństwa, przeł. S. Kalinkowski, PSP 24, Warszawa 
1980, fragmenty w: Męczennicy, op. cit., s. 312–326.

7 Por. Klemens Aleksandryjski, Kobierce, przeł. J. Niemirska-Pliszczyńska, 
Warszawa 1994, II, 18–19, s. 181–193, zwłaszcza s. 185.

8 Por. E.E. Malone, Th e Monk and the Martyr, Washington D.C. 1950.
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związek między drogą męczeństwa a drogą monastycznej asce-
zy9. W ten sposób utarło się przekonanie, że mnisi przez swoją 
ascezę i wyrzeczenia byli bezpośrednimi spadkobiercami i kon-
tynuatorami drogi męczenników.

Teologiem, który ostatecznie dookreślił i pogłębił zwią-
zek między życiem monastycznym a męczeństwem, był Teodor 
Studyta († 826). Działo się to zaraz po głównym etapie kryzysu 
ikonoklastycznego, gdy mnisi rzeczywiście byli prześladowani 
i męczeni. Teodor Studyta w swoich pismach ukazywał zwią-
zek zachodzący między chrztem i męczeństwem, oraz między 
chrztem a profesją składaną przez mnichów. Tak męczeństwo, 
jak i profesja monastyczna były w jego oczach konsekwencją, 
ukonkretyzowaniem i świadectwem śmierci z Chrystusem i dla 
Chrystusa, która mistycznie (sakramentalnie) dokonywała się 
w chrześcijaninie w momencie chrztu10. Można by mnożyć przy-
kłady konsekwencji recepcji tych teorii w ciągu kolejnych wie-
ków: rytualne upodobnienie profesji monastycznej do pogrzebu 
czy koncepcja klauzury jako grobu, w którym mnich lub mniszka 
kładzie się wraz z Chrystusem etc. Przekonanie o związku ży-
cia mniszego i męczeństwa było głoszone jeszcze na początku 
dwudziestego wieku przez znanego patrologa Germaina Morina 
(† 1946) w jego niezwykle popularnym dziełku, Ideał monastycz-
ny a życie pierwszych chrześcijan11. Dzisiaj wzbogacone o bada-
nia historyczne rozumienie początków życia monastycznego 
w Kościele nie koniecznie wiąże je bezpośrednio z ideałem mę-
czeńskim, zmianie uległa również interpretacja (a także rytuał) 
profesji monastycznej12.

Białe męczeństwo

9 Por. Św. Atanazy Aleksandryjski, Żywot świętego Antoniego, przeł. 
Z. Brzostowska i inni, Warszawa 1987, s. 83–84.

10 Por. M.H. Congourdeau, Th éodore Stoudite, DS (1990), s. 401–414.
11 Por. G. Morin, Ideał monastyczny a życie pierwszych chrześcijan, przeł. 

J. Korzonkiewicz, Kraków 1929.
12 Por. R. Yeo, Th e Structure and Content of Monastic Profession, Studia Anselmiana 

83, Roma 1982.
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Jak jednak rzecz ocenić w naszym „ikonicznym” oglądzie 
zagadnienia męczeństwa? Na pewno było to teoretyczne po-
głębienie problemu w tym sensie, że ukazało możliwość wypeł-
nienia życia ideałem chrześcijańskim bez składania ofi ary krwi. 
Ubogacenie przyniosło także zwrócenie się do wymiaru świa-
dectwa nie tylko męki i śmierci, na co pozwala doskonale gre-
cki źródłosłów (martyr-, martyreo, martyria). W takiej perspek-
tywie każde chrześcijańskie życie ma być świadectwem danym 
Chrystusowi, a więc i swego rodzaju męczeństwem. Doskonale 
odpowiadało to przeświadczeniom św. Pawła, który mówił, że nie 
wystarczy wydać ciało na spalenie, aby być doskonałym w miłości 
(por. 1 Kor 13. 3). Ale była to jedynie analogia i taką na zawsze 
pozostanie — asceza mogła być porównywana z męczeństwem. 
Może przez ascezę, tak jak i przez męczeństwo, królestwo Boga 
było antycypowane, przywoływane, uobecniane w przemienio-
nym wyrzeczeniami i łaską ciele mnicha. Zupełnie inaczej jednak 
przedstawiały się w tym wypadku idea zła oraz idea wroga, któ-
re zostały zinterioryzowane i uduchowione. Czy jednak utożsa-
mienie to było słuszne? Zasadnicza różnica bowiem leży w tym, 
że asceta, niezależnie od tego jakim wielkim wyrzeczeniom by 
się poddał i pomimo przejścia przez „mistyczną śmierć”, nadal 
żyje — a męczennik nie.

Interesujące jest także i to, że wraz z odejściem w naszych cza-
sach teologii od zbyt jednoznacznego utożsamiania życia mona-
stycznego z męczeństwem, na scenę dziejów wrócili mnisi, którzy 
oddają życie za Chrystusa — myślę tutaj zwłaszcza o trapistach 
z Algierii. Koło się zamknęło: wpierw myśl i życie powędrowało 
w chrześcijaństwie od „męczeństwa krwawego” do „męczeństwa 
białego”, by obecnie ponownie powrócić do „krwawego”. W przy-
padku bowiem tych trapistów ich klasztorne życie stało się dro-
gą wiodącą do męczeństwa. Historia ustawiła rzeczy właściwie: 
klasztor może być drogą i doskonałym przygotowaniem do mę-
czeństwa, lecz nie jest w stanie i nie może go zastąpić.

Męczeństwo w świetle teologii i faktów
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W rękach kanonistów i polityków

Jeżeli nadal odwoływać się do języka sztuk plastycznych i iko-
nografi i, można by powiedzieć, że ukazane powyżej wymiary 
męczeństwa — związek ze świadectwem oraz jego wymiar du-
chowy — wyznaczyły podstawowe i ogólne zarysy kompozycyjne 
w opisywanej tutaj „ikonie”. Na zawsze pozostaną one obowiązu-
jącymi punktami odniesienia w chrześcijańskim myśleniu o mę-
czeństwie. W pewnym jednak momencie do dyskusji wmieszali 
się scholastyczni teologowie i kanoniści, a nawet politycy. Każdy 
z nich dodał jakąś kreskę, uwyraźnił zarys — na ogół posługiwa-
no się przy tym grubym, czarnym mazakiem. Niektóre fragmenty 
może wyszły lepiej, a przynajmniej się do nich przyzwyczailiśmy, 
inne po prostu spartaczono. Przypomnijmy, że nie mówimy tutaj 
o męczennikach, lecz o idei męczeństwa. Z jednej strony emanuje 
ona z życia i śmierci męczenników, z drugiej jest tworem umy-
słów. Z powodu nadmiernych wpływów mentalności prawnej 
w Kościele kategorie prawno-kanoniczne mające opisywać mę-
czeństwo stały się podstawą oceny męczenników. Uwagę przykuwa 
istotna przemiana: w pewnym momencie idea męczeństwa okazała 
się ważniejsza od męczennika, który stał się jej funkcją (o ile teolo-
gowie, kanoniści i politycy mu na to „ofi cjalnie” pozwolili).

Pierwszym faktem, o którym trzeba tu wspomnieć, było 
wprowadzenie ofi cjalnej beatyfi kacji lub kanonizacji w Kościele 
rzymskokatolickim. O ile wcześniej kult męczenników i w ogó-
le świętych rozwijał się ze spontanicznej pobożności wiernych, 
przybierając czasami formy przesadne, o tyle w okolicach końca 
pierwszego i początku drugiego tysiąclecia Rzym wprowadził tzw. 
„procesy kanonizacyjne”. Powstał specjalnie do tego przeznaczony 
urząd, który orzekał o autentyzmie męczeństwa czy świętości da-
nej osoby i zezwalał na jej kult. Według zachowanych dokumen-
tów pierwszym, zatwierdzonym przez papieża Jana XI w roku 
993, kanonizowanym świętym był Udalrik z Augsburga († 973). 

W rękach kanonistów i polityków
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Zdaje się, że Tomasz Becket z Cantenbury († 1170) był pierw-
szym kanonizowanym męczennikiem — aktu kanonizacji doko-
nał Aleksander III zaledwie w trzy lata po męczeńskiej śmier-
ci biskupa. To także ów papież zaczął używać w dokumentach 
zwrotu „kanonizacja”. W XII wieku zakazano w Kościele kato-
lickim kultu świętych niezatwierdzonych przez Rzym. Około 
XVII wieku znikła także możliwość kanonizacji świętych, a więc 
i męczenników, przez biskupa kościoła lokalnego bez pozwole-
nia Rzymu — był to skutek rosnącej centralizacji. Zastanawiające 
jest słownictwo: proces kanonizacyjny. Człowiekowi, który oddał 
życie za Chrystusa, wytacza się proces i kościelny trybunał osądza 
go na podstawie kanonów.

By przeprowadzić „proces” trzeba bowiem posiadać „kano-
ny”, czyli normy, pod które musi podpadać dany umęczony już 
kandydat na męczennika. Wskazać można kilka ważniejszych 
momentów, kiedy normy takie były precyzowane. Na początku 
wymieńmy Tomasza z Akwinu, który w swej Summie skomento-
wał zagadnienie męczeństwa (por. przede wszystkim quaestio 124 
z I–II). Akwinata omówił problem męczeństwa w sobie właści-
wy, precyzyjny sposób, przyglądając się mu z punktu widzenia 
„ochrzczonej” arystotelesowskiej cnoty męstwa; według niego 
męczeństwo było aktem doskonałym, powodowanym miłością 
nadprzyrodzoną. Wpływ Tomaszowej, genialnej skądinąd, synte-
zy idei męczeństwa był i pozostał w katolickiej teologii i kanoni-
styce przemożny. Jako drugi moment należałoby wskazać utwo-
rzenie przez papieża Sykstusa V w roku 1588 Kongregacji do 
Spraw Kanonizacji Świętych. Trzecim ważnym etapem była dzia-
łalność papieża Benedykta XIV († 1758). W bulli De Servorum 
Dei Beatifi catione et Beatorum Canonizatione (Parma 1703) do-
pracował on do granic możliwości prawny aparat, według któ-
rego miały przebiegać w Kościele rzymskokatolickim procesy 
beatyfi kacyjne i kanonizacyjne świętych i męczenników. Do dzi-
siaj, pomimo pewnych zmian, na owych trzech fi larach (Tomasz, 
Kongregacja i kanoniczna działalność Benedykta XIV) opiera się 
praktyka kanonizacji, niemalże wszystkie podręczniki, hasła en-
cyklopedyczne, a także powszechna mentalność wiernych.

Męczeństwo w świetle teologii i faktów
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W myśl do dnia dzisiejszego obowiązujących norm prawnych, 
aby ktoś został uznany za męczennika, powinien spełnić dwa 
warunki: (A) musi nastąpić historyczny fakt męczeństwa, któ-
ry (B) w procesie kanonizacyjnym za taki zostanie uznany przez 
Kościół. Od strony prawnej na ów pierwszy element składają 
się następujące elementy: (1) przeciwnik, który zadaje cios; (2) 
ów przeciwnik lub prześladowca zwraca się przeciwko chrześci-
jańskiej doktrynie lub moralności; (3) śmierć prześladowanego, 
który (4) musi być chrześcijaninem; (5) śmierć zostaje przyjęta 
przez niego dobrowolnie, a (6) proces umierania (męka) i sama 
śmierć znoszone cierpliwie; (7) umiera on z powodu miłości do 
Chrystusa i aby dochować Mu wierności. Proces uznania przez 
Kościół danego człowieka za męczennika obejmuje: (8) stwier-
dzenie, że wierny ten jest członkiem Kościoła katolickiego, który 
ofi cjalnie uznaje fakt jego męczeństwa; (9) to Kościół uznaje daną 
śmierć za męczeńską stwierdzając, że była ona wyrazem męstwa 
w stopniu heroicznym, (10) opierającego się na miłości; (11) nad-
to owo uznanie musi zostać uroczyście ogłoszone i (12) poparte 
czcią oraz naśladownictwem wiernych13.

W sumie tych warunków jest dużo. Sformułowanie powyższej 
defi nicji męczeństwa miało, jak to często bywa, swoje plusy i mi-
nusy. Z jednej strony zdołano ściśle doprecyzować pojęcia, z dru-
giej zaś niezwykle wszystko skomplikowano. Żartobliwie można 
by powiedzieć, że łatwiej było umrzeć za Chrystusa, niż zostać 
męczennikiem ofi cjalnie uznanym, czyli „oprocesowanym” przez 
Kościół. Wraz z rozbudową kanonistyki, procesami kanonizacyj-
nymi i wzrostem centralizacji doszedł więc do głosu jeszcze jeden 
ważny element w myśleniu o męczeństwie: ofi cjalne uznanie przez 
Kościół — czasami mówi się także „przez papieża”. Konkretnie 
jednak taki proces oznacza nierzadko wieloletnią pracę wielu lu-
dzi, a więc pociąga za sobą nie małe wydatki fi nansowe. Często 
ofi cjalne uznanie męczeństwa staje się rodzajem publicznej ma-
nifestacji, do której oczywiście — z różnych przyczyn i z różnymi 

W rękach kanonistów i polityków

13 Por. E. Piacenti, Il martirio nelle cause dei santi, Libreria Editrice Vaticana 
1979, s. 41.
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skutkami — mieszała i miesza się polityka, a więc możni tego 
świata. Czasami bowiem „święty męczennik” bywał „przydatny”, 
a czasami okazywał się „przeszkodą”; w każdym razie „kanoniza-
cja” może stać się pewnego rodzaju kartą przetargową w relacjach 
Kościół — państwo. Łatwo sobie wyobrazić, że owe powiązania 
i napięcia są doskonałym terenem badawczym dla historyków 
i szukających sensacji dziennikarzy. Zostawmy to jednak na boku. 
Powiedzmy jedynie, że w omówionym właśnie okresie doszły do 
głosu: element osądu prawnego i pośrednictwo instytucji kościel-
nej, która orzeka, czym jest męczeństwo i kto jest męczennikiem.

Zmieniony kontekst, poszerzony horyzont

Może brak nam odpowiedniej perspektywy, a może rzeczywi-
ście XX wiek był, jak często się powtarza, wiekiem szczególnym, 
także w dziedzinie męczeństwa. Zaczęły się dziać rzeczy dziwne 
i to na dwóch poziomach: faktów i myśli. W ostatnich dziesięcio-
leciach silnie zarysowane przez kanonistów i teologów kontury 
niektórych części naszej ikony zaczęły razić kiczem i maniery-
zmem. Nadto ikona owa w procesie burzliwych zdarzeń histo-
rycznych potłukła się, jej powierzchnię naznaczyły rysy i pęknię-
cia, a niektóre części zupełnie przestały być czytelne. Trafi ła ona 
także w ręce „współczesnych ikonoklastów”, którzy chcieli to, co 
zostało zamalować, by na tym miejscu stworzyć „coś nowego”. 
W pewnym momencie do prac nad nią swą rękę przyłożyli „kon-
serwatorzy zabytków”, starając się za wszelką cenę odtworzyć 
i zachować, co namalowano wcześniej. Jednocześnie nowocześni 
artyści usiłowali domalować nowymi technikami kolejne frag-
menty, a krytycy próbowali wszystko to jakoś zrozumieć i wytłu-
maczyć. W sumie więc nastało (i nadal trwa, bo proces ów bynaj-
mniej nie jest zakończony) niemałe zamieszanie. Postarajmy się 
w tym krajobrazie choć trochę zorientować.

XX wiek okazał się wiekiem męczenników. Jeżeli ikona mę-
czeństwa została potłuczona i opalona, to dlatego, że stała się 
ofi arą dramatu historii: systemów totalitarnych od komunizmu 
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po faszyzm, wszelkiego rodzaju fundamentalizmu i terrory-
zmu — zjawisk, które zrodziły nowych męczenników.

Pamiętam spotkanie modlitewne „Męczennicy dzisiaj”, zor-
ganizowane pod koniec lat dziewięćdziesiątych przez wspólno-
tę San Egidio w bazylice Matki Bożej na Zatybrzu w Rzymie. 
Kościół był pełen. Wszystko zaczęło się późnym popołudniem, 
gdy przestrzeń świątyni powoli spowijał mrok. Co chwila do mi-
krofonu podchodził ktoś i czytał imiona, nazwiska, miejsca i daty. 
Na przykład: Ojciec Józef Vandamme z Belgii, Zgromadzenie 
Ducha Świętego, zamordowany w Kongo w roku 1962. Albo: 
Ojciec Antonii Hsiu, kapłan, zamordowany w Chinach w roku 
1947. Albo: Ojciec Cyprian Nikaj, franciszkanin, zamordowany 
w Albanii w roku 1948. Albo: Ojciec Christian Chessel, Francuz, 
ze zgromadzenia Ojców Białych, zamordowany w Algierii 
w roku 1994. Zazwyczaj za jednym razem wymieniano całą listę 
nazwisk lub wspominano liczne grupy wymordowanych chrześ-
cijan. Po takiej „litanii” następowała chwila ciszy, a w tym czasie 
osoba, która przed chwilą stała przy mikrofonie, podchodziła do 
specjalnie przygotowanych świeczników i zapalała jedną świecę, 
po czym kościół zaczynał rozbrzmiewać śpiewem Kyrie eleison. 
Trwało to wiele godzin; pod koniec spotkania, pomimo panu-
jącej wokół nocy, przestrzeń kościoła Matki Bożej na Zatybrzu 
rozświetlała niezliczona liczba płonących świec. A przed oczyma 
naszych serc stały wszystkie kontynenty i kraje, narody i języki, 
niezliczona ilość miejsc i rzesza „nowych męczenników”, których 
teraz „znałem nie znając”.

Jakiś czas później wszedłem do pokoju mego przyjaciela, 
Belga, Benoit Standaerta. Siedział jakby ogłuszony, patrząc przed 
siebie, a po policzkach spływały mu łzy. Na kolanach trzymał sie-
demdziesięciostronicową książeczkę wielkości zeszytu. Na okład-
ce było napisane Per amore. Martirologio 1928–1998. Przyjrzałem 
się tej publikacji. Był to kalendarz, gdzie pod każdym dniem mie-
siąca widniały nazwiska męczenników, miejsca i daty ich śmierci. 
W krótkim wstępie można było przeczytać:

„Jubileusz drugiego tysiąclecia barwi się kolorem krwi nie-
winnych głosicieli miłości Boga rozsianych po całym świecie. Nie 
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przestają oni umierać, a ich krew zrasza ziemię wszystkich kon-
tynentów. Jest to owocne świadectwo dawane przez biskupów, 
kapłanów, zakonników i zakonnice, przez katechetów i zwykłych 
wiernych, które uwidacznia zaangażowanie Kościoła na rzecz 
sprawiedliwości, pokoju i pojednania między narodami.

Nie przestają oni umierać z powodu miłości, upodabniają 
się do Chrystusa, pozwalając się krzyżować na współczesnych 
Kalwariach. Dlatego to nasza pamięć nie może zaprzestawać nie-
ustannego poszukiwania, w sposób głębszy i bardziej świadomy, 
autentycznego nawrócenia serca, aby tworzyć nowe style życia. To 
oni są błogosławionymi wszystkich czasów, gdyż skutkiem swej 
obecności i przez swoje męczeństwo, krzykiem wskazują wprost 
ludziom drogę zbawienia.

Jedynie w 1998 roku było ich trzydziestu dziewięciu, którzy 
padli ofi arą nienawiści i przemocy. Ich ofi ara jest wymownym 
znakiem zaangażowania, z jakim Bóg kontynuuje swój dialog 
z całą ludzkością. Oni to, przez ofi arę ze swego życia, zdali spra-
wę «ze swojej nadziei».

Niniejsze Martirologium ukazuje ów «czas ofi ary», obejmując 
lata 1928 — 1998. Jest około 1300 tych, którzy na przestrze-
ni tych siedemdziesięciu lat przypieczętowali swoją krwią służ-
bę Ewangelii. Do nich należy także wielu tych, których niestety 
imiona są nam nieznane”14.

W pokoju mego przyjaciela pobyłem bez słowa, bez słowa 
także wyszedłem.

Problem nie kończy się jednak na uświadomieniu sobie ogrom-
nej i ciągle rosnącej liczby męczenników. Może zawsze tak było, 
a dopiero dzisiaj, dzięki globalnej wymianie informacji, jesteśmy 
w stanie dostrzec skalę zjawiska. Pojawiają się jednak pewne kwe-
stie dotyczące ekumenizmu i historii, które trzeba w tym miejscu 
rozważyć.

Martyrologium, o którym wspomniałem, obejmuje jedy-
nie chrześcijan z Kościoła katolickiego. Podobne jednak 
„Martyrologia” należałoby, tam gdzie jeszcze tego nie uczyniono, 
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14 Per amore. Martirologio 1928/1998, Roma 1998, s. 3.
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napisać dla wszystkich innych Kościołów chrześcijańskich, tych 
ze Wschodu i tych z Zachodu. Wtedy dopiero wyłoniłby się peł-
niejszy obraz zjawiska, wtedy dopiero można by dobrać do naszej 
ikony męczeństwa właściwe linie i kolory. Taką intuicję wyrażał 
Jan Paweł II, gdy, zapraszając uczniów Chrystusa do głębszego 
przeżywania Ewangelii w trzecim tysiącleciu, pisał:

„Prześladowania ludzi wierzących — kapłanów, zakonników 
i świeckich — zaowocowały wielkim posiewem męczenników 
w różnych częściach świata. Świadectwo dawane Chrystusowi aż 
do przelania krwi, stało się wspólnym dziedzictwem zarówno ka-
tolików, jak prawosławnych, anglikanów i protestantów, co pod-
kreślił już Paweł VI w homilii wygłoszonej z okazji kanonizacji 
męczenników ugandyjskich […] w naszym stuleciu wrócili mę-
czennicy. A są to często męczennicy nieznani, jak gdyby «nieznani 
żołnierze» wielkiej sprawy Bożej. Jeśli to możliwe, ich świadectwa 
nie powinny zostać zapomniane w Kościele. Zgodnie z sugestią 
Konsystorza trzeba, ażeby Kościoły lokalne, zbierając konieczną 
dokumentację, uczyniły wszystko dla zachowania pamięci tych, 
którzy ponieśli męczeństwo. Będzie to miało niewątpliwie cha-
rakter i wymowę ekumeniczną. Chyba najbardziej przekonujący 
jest ten ekumenizm świętych, męczenników. Communio sancto-
rum mówi głośniej aniżeli podziały”15. 

Takie widzenie męczeństwa, ekumenizmu i jedności chrześ-
cijan jest prawdziwie zaskakujące, głębokie. Nie wszystko w tej 
wizji jesteśmy w stanie zrozumieć i objąć, ale pozostaje to dla 
nas wskazówką.

Druga kwestia, której warto poświęcić uwagę, to aspekt hi-
storyczny. Wskutek prześladowań przez systemy totalitarne, na 
jednym krzyżu, razem, w imię Jezusa Chrystusa umierali chrześci-
janie różnych Kościołów i wyznań. Klimat ekumeniczny oraz po-
głębione studia wprowadzają tu pewne kłopotliwe napięcia. Oto 
bowiem spotykamy męczenników — czczonych w poszczególnych 
Kościołach — których Kościoły wzajemnie sobie „namnożyły”. Byli 

15 Jan Paweł II, Tertio millennio adveniente: list Apostolski Ojca Świętego Jana 
Pawła II do Biskupów, Duchowieństwa i wiernych w związku z przygotowa-
niem Jubileuszu Roku 2000 , Katowice 1998, 37.
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i są czczeni katoliccy męczennicy zamordowani przez „prawosław-
nych” lub przez „protestantów”. Nie brak świętych męczenników, 
których prawosławnym przysporzyli „katolicy”. Z „protestantami”, 
jak wiadomo, sprawa ma się inaczej, gdyż nie ma tam — w ka-
tolickim rozumieniu — kultu świętych. Czy jednak oznacza to, 
że nie ma tam męczenników? a czy każdy z Kościołów nie przy-
sporzył sam sobie niewinnych ofi ar, które dzisiaj nie tylko należy 
„uniewinnić”, ale może i kanonizować? Kim więc jest męczennik? 
Czym jest kult męczenników i czemu służy? Czy możliwym jest 
wspólne martyrologium podzielonych Kościołów? Kto zdobędzie 
się na intelektualną odwagę i to nowe wyzwanie nazwie, okre-
śli i wyjaśni? Jaką eklezjologię, jakie rozumienie i przeżywanie 
tajemnicy Kościoła przyjdzie nam wypracować? Rozpoczęty 
tu i tam proces rachunku sumienia Kościołów, proces stawania 
w prawdzie, wyznawania sobie nawzajem win przez Kościoły wy-
daje się być posunięciem słusznym. Jest to jednak jedynie maleńki 
krok ku pełni prawdy.

Balthasar contra Rahner

Wszystko to, przynajmniej w jakimś stopniu, odbiło się echem 
także we współczesnej teologii. Trwająca od dziesięcioleci refl ek-
sja została wystarczająco udokumentowana przez liczne studia16. 
Zatrzymajmy się tylko przy jednej, niezwykle symbolicznej teolo-
gicznej dyskusji. Toczyła się ona przez okres około dwudziestu lat 
między Karlem Rahnerem i Hansem Ursem von Balthasarem17. 
Każdy z tych teologów w inny i sobie właściwy sposób usiło-
wał domalować coś lub podretuszować w dotychczasowej ikonie 
(idei) męczeństwa. Obydwaj zdołali wyrazić, co w tej kwestii nur-
towało i nurtuje serca dwudziestowiecznych chrześcijan. Ogólnie 
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16 Por. A. Kubiś, La théologie du martyre au vingtième siècle, Rome 1969; Martirio 
e vita cristiana — prospettive teologiche attuali, red. M. Naro, Caltanissetta 
— Roma 1997.

17 M. Crociata, Martirio ed esperienya cristiana nella rifl essione cattolica contempo-
ranea, tamże, s. 29–94.
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biorąc, Rahner usiłował poszerzyć horyzont myślenia na temat 
męczeństwa, a von Balthasar pragnął je pogłębić. Krzywdzące 
jednak byłoby stwierdzenie, że Rahner był zbyt postępowy, a von 
Balthasar zbyt konserwatywny.

Dla Rahnera ważnymi kategoriami były: egzystencja i śmierć. 
To przez ich pryzmat spoglądał na misterium Jezusa Chrystusa. 
Był on przekonany, że od momentu Wcielenia, najbardziej dra-
matyczne i graniczne doświadczenia ludzkiej egzystencji, stają 
się rodzajem okien, przez które wlewa się Boże światło, czyniąc 
z nich miejsca epifanii. Taki charakter według Rahnera posiada 
każda ludzka śmierć; można ją uważać za pewne objawienie i mę-
czeństwo, gdyż połączona jest ze śmiercią Syna Bożego, a ta była 
w Nim momentem Objawienia. Zdaniem niemieckiego teolo-
ga nie jest koniecznym heroiczne zachowanie lub jednoznaczne, 
bezpośrednie wyznanie przynależności do Chrystusa, do Kościoła 
itd. Wystarczy zaangażowanie na rzecz dobra, prawdy, sprawied-
liwości. Każdy tragicznie ginący w imię tych wartości jest dla 
Rahnera męczennikiem. Oczywiście, każdy znający choć tro-
chę prace tego teologa rozpozna w tle tej koncepcji męczeństwa 
charakterystyczną dla niego ideę „anonimowych chrześcijan”. 
Czy można by w przypadku Rahnera mówić o „anonimowych 
męczennikach”? Wskazywałby na to także podtekst chrystolo-
gii rahnerowskiej: Jezus Chrystus jest Prawdą i Sprawiedliwością 
i przez to każde egzystencjalne dotknięcie prawdy czy sprawied-
liwości jest dotknięciem Jezusa Chrystusa. Kontynuując to ro-
zumowanie, można by powiedzieć, że strażak „po prostu” ginący 
przy ratowaniu pozostawionego w płonącym domu dziecka byłby 
męczennikiem. Tak samo więc należałoby nazwać miliony ofi ar 
reżimów totalitarnych, które oddały swoje życie „po prostu” za 
prawdę lub sprawiedliwość18. Teologowie z Ameryki Łacińskiej, 
podążając tropem Rahnera, mówią na przykład, że ofi ary poli-
cyjnych reżimów ich kontynentu nie koniecznie oddają życie za 
Chrystusa, ale giną jak Jezus — i to jest ów nowy wymiar i nowe 
rozumienie męczeństwa.

Balthasar contra Rahner

18 Por. G. Bof, Il martire oggi. Per una teologia della giustizia, Milano 1999.
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Przytoczmy przynajmniej jeden fragment książki tego nie-
mieckiego teologa:

„[...] męczeństwo strachu i słabości, męczeństwo bycia zabity-
mi zanim się umrze, zostania wymazanym i unicestwionym przez 
diaboliczne wyrafi nowanie współczesnej techniki, która potrafi  
zabić osobę zanim zabije jej ciało, czyż nie jest uczestnictwem 
w śmierci Chrystusa i to może jeszcze bardziej niż jakakolwiek 
inna forma męczeństwa, które objawia się przez heroizm? Jeżeli 
szkicuje się postać męczennika, odwołując się do Chrystusa, 
męczennik dzisiaj może jeszcze bardziej przypomina Pana niż 
w czasach minionych: męczennik, który zamarza na ziemi i któ-
ry dusi się z powodu swojej własnej słabości, męczennik, który 
czuje się opuszczony przez Boga, męczennik, który jest ledwie 
rozróżnialny, powieszony między prawdziwymi zbrodniarzami, 
męczennik, który jest niemalże przekonanym, że nim nie jest, 
męczennik, który nie ma mocy, a jednak mimo wszystko spełnia 
to, do czego nie znajduje w sobie żadnej siły, męczennik, który 
może przez całe swoje życie jest «ad metalla damnatus» i tak to 
potępiony umiera zwyczajną śmiercią burżuja, gdy dzisiaj takie 
«metalla» nie są już dłużej miejscami specjalnie do tego wydzie-
lonymi, gdyż więzienie może doskonale utożsamiać się z krajem 
tyranii absolutnej”19.

Na poglądy i intuicje Rahnera zareagował Balthasar. Jego 
odpowiedź była chrystocentryczna. O ile Rahner wychodził od 
kwestii śmierci i wartości, o tyle von Balthasar zaczynał (i koń-
czył) na fakcie łączności z Jezusem Chrystusem. Sprzeciwiając 
się Rahnerowej idei „anonimowych chrześcijan”, szwajcarski teo-
log przeciwny był także jego myśleniu o „anonimowym męczeń-
stwie”. W swojej polemice podkreślał, że bezpośrednie powiązanie 
z Jezusem Chrystusem, bezpośrednie i jednoznaczne przyznanie 
się do Niego i oddanie życia za Niego jest niezbywalnym elemen-
tem uznania danej śmierci za męczeńską. Nie powinno tu być 
żadnych niedomówień, żadnej „anonimowości”. Zarazem jednak 
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19 K. Rahner, Sulla teologia della morte, Brescia 1965, s. 106–107 (Zur Th eologie 
des Todes. Mit einem Exkursus über das Martzrium, Basel 1961). 
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i von Balthasar rozszerzał ideę męczeństwa na każdy rodzaj „da-
nia świadectwa” — nie koniecznie przez przelanie krwi:

„Martyrium oznacza świadectwo. Nie jest wcale aż tak ważne, 
czy danie świadectwa ma miejsce jeden jedyny raz, który kończy 
wszystko, łącząc się z utratą doczesnego życia; czy ma ono miej-
sce w jedynym swego rodzaju zdarzeniu, które zamyka wszystko, 
zawierając w sobie oddanie całej egzystencji człowieka na służbę — 
w ślubowaniu, że będzie się żyć według Jezusowych rad ewange-
licznych; czy też danie świadectwa realizuje się wreszcie w spo-
sób jednorazowy i zamykający wszystko, a mianowicie w śmierci 
wespół z Jezusem we chrzcie świętym, ale tak, aby chrześcijanin 
prawdziwie żył tą śmiercią i tym powstaniem do innego, nieprze-
mijającego życia (Rz 6. 12) [...] Umrzeć można za różne rzeczy. 
Ale umrzeć z miłości do Tego, który za mnie umarł w ciemności 
śmierci: owo w oko-w-oko jest niepowtarzalne i znamionuje ową 
niepowtarzalność chrześcijańskiej prawdy i egzystencji”20.

Dla Rahnera istotną w męczeństwie była śmierć, dla von 
Balthasara świadectwo — jeden i drugi teolog w podkreślanych 
przez siebie wymiarach doszukiwali się związku z Chrystusem. 
Czy trzeba lub można osądzać ich koncepcje? Czy wystarczy za-
dowolić się stwierdzeniem, że są to dwie teorie komplementarne? 
Na pewno poszerzyły i pogłębiły one rozumienie zagadnienia 
męczeństwa. Nie wyczerpały jednak istniejącej problematyki. 
Przedstawmy ją w formie kilku pytań — bez odpowiedzi. Czy 
można na przykład wyobrazić sobie, że Kościół katolicki uznaje 
za męczennika i wprowadza do swego kalendarza liturgicznego 
męczennika prawosławnego (np. Aleksandra Mienia) lub pro-
testanckiego (np. Dietricha Bonhoeff era)? Czy podobny proces 
mógłby nastąpić także w innych Kościołach chrześcijańskich? Czy 
słuszne byłoby wprowadzenie wspólnego święta „ekumenicznych 
męczenników”? Jak należałoby przeredagować kalendarz liturgicz-
ny? Jak pogodzić to z praktyką procesów kanonizacyjnych? Czy 
można by w takim razie za męczennika uznać niechrześcijanina 

Balthasar contra Rahner

20 H.U. von Balthasar, Cordula albo o świadectwie chrześcijanina, przeł. F. Wycisk, 
Kraków 2002, s. 110, 112.
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(wszak wielokrotnie nie mniej heroicznie w obliczu śmierci zacho-
wywali się Buddyści, Hindusi, Muzułmanie)? Czy można mó-
wić o męczennikach w innych religiach? Wszystko to dotyczy 
niezwykle delikatnych zagadnień ekumenizmu oraz dialogu mię-
dzyreligijnego.

Można by także zapytać się o „rolę” męczennika i jego miej-
sce w powszechnej świadomości. Zdaje się, że obecnie męczennik 
nie koniecznie jest wzorcem, modelem postępowania. Nie zawsze 
także jest on orędownikiem i pośrednikiem. Mam wrażenie, że 
obecne liczne kanonizacje oraz silny nurt domagający się uzna-
nia nowych męczenników dotykają innego wymiaru. Męczennik 
jawi się w świadomości jako ten, kto „usprawiedliwia” zaznane 
zło — jego kanonizacja i kult często są rodzajem społecznej te-
rapii. Na przykład kanonizacja Maksymiliana Kolbe dla wielu 
oznaczała publiczne uznanie tragedii oraz wypowiedzenie, jak 
gdyby głosem Kościoła, słów samego Boga: „Ja wiem, znam zło, 
którego zaznaliście, ja także tam byłem”. Kim więc jest męczen-
nik i jak go dziś zrozumieć i ukazać? Jaka ma w tym przypaść rola 
instytucji Kościoła?

Dyskusja na temat męczeństwa, która toczy się obecnie, do-
tyka także sfery fi lozofi i. Z jednej strony mamy na przykład fi lo-
zofi ę dialogu, z drugiej zaś fi lozofi ę świadectwa. Filozofi a dialogu 
uważa, że do prawdy dochodzi się razem, w spotkaniu, w rozmo-
wie, siedząc przy jednym stole. Filozofi a świadectwa, o ile moż-
na uprościć skomplikowane czasami wywody jej orędowników, 
mówi, że dla poznania i zakomunikowania pewnych prawd po-
trzeba zaangażowania i ofi ary. Czy w pewnym momencie trzeba 
wstać od stołu, przy którym prowadzi się dialog, odwrócić się i po 
prostu dać świadectwo prawdzie? w każdym razie napięcie mię-
dzy dialogiem a świadectwem zdaje się być jednym z charaktery-
stycznych znamion naszych czasów. By dotknąć rdzenia proble-
matyki, należałoby zapytać: jak pogodzić dialog ze świadectwem 
oraz czy jest to możliwe?

Męczeństwo w świetle teologii i faktów
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Przedziwne działanie

Z dotychczasowych wywodów na temat ikony męczeństwa 
wynika, że w jej centrum rysuje się postać Chrystusa. Pozostaje 
On jednak w Duchu. Postać męczennika pojawia się w konfi -
guracji z Nim. Męczennik jest bowiem większy i ważniejszy niż 
męczeństwo (kategorie jego oceny, procesy, teorie teologiczne). 
Męczennik upodabnia się do Jezusa Chrystusa. Czy umiera j a k 
On? Czy też umiera, u c z e s t n i c z ą c  w  Jego Śmierci? 
Powiedzmy — mówiąc o ikonie można tak się wyrazić — że na 
obliczu męczennika widnieją rysy Oblicza Jezusa Chrystusa. Jest 
to nade wszystko sprawa między Nimi dwoma. Relacja bierze 
początek w głębi serca Jezusa, przenika w głębie serca danego 
człowieka, przemienia je i wprowadza w dynamizm umierania 
i zmartwychwstawania. Potem rzecz rozwija się dialogicznie: 
Jezus Chrystus zaprasza — czy też może człowiek zrozumiawszy 
przedziwny urok Bożej Miłości prosi o dar męczeństwa? Albo 
trochę nieświadomie idzie krok w krok za Jezusem, nie koniecz-
nie rozumie, lecz gdy przychodzi mu „nagle” umrzeć, wie, że 
jest to najsłuszniejsza i najlogiczniejsza rzecz na świecie, która 
wynika z całego jego dotychczasowego życia? i nic ludziom, nic 
kościelnym trybunałom lub ludzkim osądom do tego. Męczennik 
przechodzi w przestrzeń Jezusa, a niekoniecznie w przestrzeń 
ludzkiej sławy i kultu, męczennik przechodzi w wieczność, która 
jest życiem wewnętrznym Boga, a niekoniecznie do historii.

 Możemy się co najwyżej domyślać i nieśmiało przeczuwać, że 
stoi za tym przedziwny dynamizm, przedziwne działanie. I jak to 
ocenić? Jak wyśledzić dokładnie wszystkie elementy tego procesu? 
Kiedy się to zaczyna? Jak to się dzieje, że w pewnym momencie 
oddaje się życie za i z Jezusem Chrystusem? Paweł na przykład tak 
rzecz wyraził: „Nosimy nieustannie w naszym ciele konanie Jezusa, 
aby życie Jezusa objawiło się w naszym śmiertelnym ciele. Ciągle 
bowiem jesteśmy wydawani na śmierć z powodu Jezusa, aby życie 

Przedziwne działanie
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Jezusa objawiło się w naszym śmiertelnym ciele. Tak więc działa 
w nas śmierć, podczas gdy w was — życie” (2 Kor 4. 10–12).

Ostatnio to przedziwne działanie usiłował nieco spenetro-
wać i wysłowić Józef Tischner. Jego uwagi doskonale oświetlają 
i uwydatniają to, co znajduje się w centrum ikony: okrucieństwo 
obecnego zła i ofi arną potęgę miłości. Tischner najpierw ustawia 
właściwie światło, przygotowuje do spojrzenia: 

„Skupmy uwagę na wydarzeniu daru, czyli ofi ary. Jak można 
zepsuć widok ofi ary, zamazać jej sens, sprawić, że staje się niezro-
zumiała? Psujemy widok ofi ary, gdy zachowujemy obraz samego 
zniszczenia, a zamazujemy istotny sens wydarzenia. Widzimy 
wtedy, że ktoś niesie krzyż, ktoś inny bierze gwoździe i prze-
bija nimi ręce, ktoś zbliża się i przebija włócznią, a potem jacyś 
ludzie zdejmują ciało z krzyża. Wszystko widzimy, ale niczego 
nie rozumiemy. Co właściwie się dzieje? w najlepszym przypadku 
mówimy: okrucieństwo.”

Potem zaś fi lozof prowadzi w głąb misterium — tego prze-
dziwnego działania, które otwiera drogę ku wymiarom ofi ary, 
daru i Trójjedynego Boga. Albowiem:

„Ofi ara to coś więcej niż okrucieństwo. Ona świeci dodatko-
wym blaskiem i rzuca światło na poświęcenie, które stało się wielką 
możliwością człowieka. Ofi ara to ból i śmierć — z sensem. Sens 
sprawia, że ofi ara wyrasta ponad okrucieństwo. Człowiek jest isto-
tą zdolną do ofi ary. Właściwie tylko on. Kto wie, może właśnie 
dlatego Syn Boży stał się człowiekiem, że «pozazdrościł» człowie-
kowi zdolności do ofi ary? […] Ale idea ofi ary to także jeszcze nie 
wszystko. I na niej ścieli się cień Złego, który zepsuł dzieło stwo-
rzenia i nie pozwala widzieć rdzenia rzeczywistości. Istotą ofi ary 
nie jest bowiem to, że boli, że jest na krzyżu, że się od niej umiera. 
Istotą ofi ary jest dar. Idzie o to, by darować siebie i w darze tym 
odzyskać siebie. «…kto straci siebie, ten ocali siebie…» […] Trzy 
Boskie osoby są darem dla siebie. W takim darowaniu nie ma już 
bólu, nie ma ofi ary, lecz najgłębsze szczęście. Dla Boga, który jest 
dobry, nie ma większego szczęścia niż darowanie siebie”21.

21 J. Tischner, Ksiądz na manowcach, Kraków 1999, s. 93–94.
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Męczennik to ktoś, kto pozwolił się wciągnąć w nurt dawania 
siebie, które jest zakorzenione w Trójcy. Czy stało się to w obec-
ności świadków, czy w ukryciu, czy jest znane, czy nieznane świa-
tu, czy dokonało się w chwale, czy w poniżeniu, pozostaje rzeczą 
zupełnie drugorzędną.

Przedziwne działanie
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Komentarz do Ojcze nasz
w nowym Katechizmie
Kościoła Katolickiego

Każdy tekst wyłania się u kresu długiego łańcucha osobistych 
i wspólnotowych doświadczeń. Raz wypowiedziany egzystuje. 
Wędruje przez dzieje, owocuje i jest inspiracją dla innych teks-
tów. Weźmy dla przykładu utwory greckich tragików, Ajschylosa, 
Sofoklesa i Eurypidesa. Z jednej strony wyrażają one koncepcję 
tamtejszego świata. Z drugiej zaś do dzisiejszego dnia są źródłem 
inspiracji — nie tylko w teatrze, literaturze i fi lmie, lecz także 
w fi lozofi i i teologii. Analogicznych przykładów można doszukać 
się w innych dziedzinach i kulturach. Wystarczy pomyśleć o we-
dyjskich hymnach, Bhagawadgicie, Daode jing czy afrykańskich 
mitach. Tą drogą powstaje sieć kultur i łańcuchy wzajemnych od-
działywań, które tworzą bardzo fascynującą historię. Zjawisko to 
nie jest obce światu zachodniemu i chrześcijaństwu z jego Biblią, 
doktrynami, etosem i modlitwą. W tak szerokim i historycznie 
pogłębionym kontekście można umieścić ostatni katolicki kate-
chizm i znajdujący się na jego końcu komentarz do Ojcze nasz. 
Czytany z tak zakreślonej perspektywy tekst ten nagle ożywa, 
daje do myślenia i dogłębnie porusza. Martwe paragrafy brzmią 
innym tonem, gdyż słychać w nich głosy długiej, pięknej, dalekiej 
i bliskiej zarazem, tradycji.

Tropienie tajemnic tekstów, ich źródeł czy inspiracji, jak 
i późniejszego oddziaływania prowadzi do fascynujących od-
kryć. Czasami z małego ziarna wyrasta olbrzymi dąb. Czasami 



116

owoc nie ma nic wspólnego z drzewem. Dzieje tekstów przenika 
piękno i paradoks. Jedna i ta sama książka może zrodzić pokój, 
jak i wywołać wojnę. Często tekst niczym okręt zmierza prosto 
do zamierzonego przez autora celu. Czasami zaś jego bieg ni-
czym ślepy pocisk, obiera kierunek zupełnie przez jego twórcę 
nieprzewidziany. W przypadku tekstu Ojcze nasz można mówić 
o zgodności zamiaru i osiągniętego celu, choć zadziwia efekt, jaki 
te kilka zaledwie zdań wywołało na przestrzeni wieków. Chwila 
namysłu nad tajemnicą powstania tej modlitwy oraz pobieżne 
prześledzenie złożonej recepcji, jakiej stała się przedmiotem na 
przestrzeni stuleci w postaci parafraz, komentarzy i studiów, wy-
wołuje zdziwienie. Tajemnica ta i jej bogate owocowanie są częś-
cią chrześcijańskiej tradycji. 

Modlitwa Pańska jest częścią odwiecznego zamiaru Boga i wy-
płynęła z łona Przenajświętszej Trójcy. Dobrze pomyśleć o niej 
jak o bez-, poza- i ponadsłownym szepcie, bliskim Milczenia, 
w którym odwiecznie spowite było, jest i będzie współbytowa-
nie Ojca, Syna i Ducha. Wcielony Syn całym swoim istnieniem 
w każdym jego momencie i na przestrzeni całego swego ziemskie-
go życia wypowiedział, w mocy Ducha, ów ponadsłowny i nie-
wypowiadalny szept miłości skierowany do Ojca, który streścił 
w słowie „Abba”, Ojcze. Jezus Chrystus, egzystując w rozpięciu 
między Ojcem i światem, przeniknięty światłem Ducha, prag-
nął uczynić znaną temu światu Miłość Ojca. Pragnął przesycić 
cały świat promieniami Ducha i takim przyciągnąć go do Ojca. 
Dlatego też przed światem i wobec Ojca wykrzyczał całym swym 
istnieniem owo „Abba”. Na krzyku tym rozpostarł On pomost 
między Bogiem i światem. Był On bowiem Pośrednikiem. W ak-
cie wcielenia przeciągnął On ów odwieczny szept z łona Trójcy 
w świat. W Jezusie ów szept stał się ciałem. A zarazem w słowie 
„Abba” zebrał On najskrytsze pragnienia świata, wszystkie jego 
słowa i modlitwy wypowiadane i spisywane na przestrzeni wie-
ków, i zanoszone do Boga ze wszystkich zakątków ziemi. Takim 
zdaje się być najgłębszy sekret modlitwy Ojcze nasz.

Krzyk Jezusa Chrystusa, symbolicznie skupiający się w słowie 
„Abba”, naznaczył wszystkie jego słowa i czyny. Syn bowiem żył 
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relacją z Ojcem w niebie, a będąc na ziemi, chciał w takiej samej 
mierze uświęcić Jego imię w sobie, a przez siebie i z sobą, w ca-
łym stworzeniu i we wszystkich ludziach. Celem misji Syna było 
przybliżenie Królestwa Boga, a następnie wprowadzenie do nie-
go wszystkich ludzi i cały kosmos. Jezus Chrystus w sobie samym 
dogłębnie doświadczył i boleśnie przeżył problem woli Ojca, któ-
rą należało spełnić, co symbolicznie zostało ukazane w chwili po-
dania Mu przez anioła w Ogrodzie Oliwnym kielicha — przyjął 
go i wypił do dna. Jezus pragnął zaspokoić głód ubogich i uko-
ić wszelkie ludzkie pragnienie. Widząc ubóstwo i niepomierną 
biedę ludzi, sam stał się Chlebem Życia. W szczególny sposób 
Jezus doświadczył ciężaru zła innych, które napełniło go bólem 
i doprowadziło do męki. Do końca jednak zanosił z głębi serca 
modlitwę o przebaczenie i przebaczał. On także był kuszonym 
do granicy rozpaczy i w próbie tej wytrwawszy zwyciężył kusi-
ciela mocą swej wiary, pokory i wyrzeczenia. Wszedł w samo ją-
dro ciemności Zła i obezwładnił je potęgą swego światła, miłości 
i piękna.

Jezus Chrystus nie wypowiedział modlitwy Ojcze nasz w ta-
kiej formie, jaką dzisiaj znamy i zmawiamy. Lecz nawet jeżeli 
nie wypowiedział On Ojcze nasz w sposób dosłowny, jego życie 
i wszystko, co czynił i mówił, mieniło się tą modlitwą. Jezus był 
niczym łąka pełna kwiatów, na którą opada w pełnym splendorze 
boskiego światła rosa Ducha Świętego, czyniąc wszystko pięk-
nym. Jego uczniowie pod natchnieniem Ducha Mądrości po-
składali słowa, gesty i wzdychania Mistrza, tworząc z nich znaną 
nam formułę modlitwy Ojcze nasz. Stąd też pozostaje ona, choć 
ograniczona do siedmiu próśb, przestrzenią otwartą. Jest ona jak 
brama, która wiedzie do ogrodu bezkresów. Wskazuje na to cyfra 
siedmiu próśb, będąca sumą trzech i czterech. Trzy wskazuje na 
to wszystko, co transcendentne, boskie i trynitarne. Cztery za-
wiera w sobie to, czym jest świat i jego cztery żywioły (ogień, 
woda, ziemia, powietrze). Siedem jest syntezą nieba i ziemi, do-
skonałością, pełnią i harmonijną sumą wielości, w której stwo-
rzenie i Bóg wzajemnie się przenikają. W cyfrze tej współistnieją 
widzialne i niewidzialne, zamknięte i otwarte, spoczynek i ruch, 
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skończoność i wieczność. Stąd w formule modlitwy Ojcze nasz, 
która wyrasta z Jezusowego westchnienia „Abba”, boska Mądrość 
złączyła w jedno to, co boskie z tym, co ludzkie. Sama formuła 
jest mostem, bramą i pośredniczką. Niezwykłe bogactwo ukryte 
w tej modlitwie na przestrzeni wieków zostało w sposób zadzi-
wiający rozwinięte przez tradycję Kościoła.

Umysł zdumiewa się, gdy dostrzega, jak ów krótki tekst wę-
drował w czasie i przestrzeni, stając się natchnieniem ludzi w róż-
nych sytuacjach i kulturach. Bogactwo tej tradycji jest jedyne 
w swym rodzaju. Każdy znajdował w tej formule coś specjalnego, 
powszechnego i zarazem osobistego. Każdy tworzył swoją dro-
gę rozumienia, komentowania i wyjaśniania tego tekstu. Każda 
epoka, kultura czy teologiczny nurt wyciskały na tej modlitwie 
własny ślad, będąc zarazem przez nią kształtowanymi. Niemniej 
jednak można wytropić nić, która snuje się przez słowa wszyst-
kich tych komentarzy. Razem tworzą one przepiękną jedność. 
Mówią bowiem o mocy Ducha przenikającej serca uczniów, któ-
re z Jezusem Chrystusem, przez Niego i w Nim zwracają się ku 
Ojcu na przestrzeni wieków i ze wszystkich miejsc świata. Są to 
głosy, które w nurcie tradycji łączą się w chóralny zaśpiew.

Łańcuch komentarzy Ojcze nasz jest świątynią Ducha roz-
ciągniętą w czasie. Spacer po tej świątyni jest czymś fascynują-
cym. Należy zacząć od wielkiego Orygenesa, który napisał swój 
komentarz do modlitwy Pańskiej około roku 233. Jego słowa, 
wyjaśnienia oraz intuicje były na tyle głębokie i tak wyrażo-
ne, że zaważyły na wszystkim, co napisano potem. Nie sposób 
poruszać się po świątyni czasu zbudowanej z komentarzy do 
Modlitwy Pańskiej bez znajomości dzieła Orygenesa. W następ-
nych stuleciach ważniejsze komentarze do Ojcze nasz w języku 
greckim napisali Cyryl Jerozolimski († 390), Grzegorz z Nyssy 
(† 394) i Teodor z Mopsuestii († 392). Do nich dołączyli swoje 
przemyślenia tacy Ojcowie jak Jan Chryzostom († 407), Cyryl 
z Aleksandrii († 444) oraz Maksym Wyznawca († 666).

Komentarze do Modlitwy Pańskiej w szacie łacińskiej rozpo-
częły swoje dzieje wraz z Tertulianem († 220) i Cyprianem († 258), 
który w dużym stopniu inspirował się tym pierwszym. Modlitwę 
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tę analizowali Chromancjusz z Akwilei († 407) i Ambroży 
z Mediolanu († 397) w swoich katechezach chrzcielnych. Wielki 
Augustyn († 430) powracał w swoich kazaniach i pismach do 
słów z Ojcze nasz, omawiając je wielokrotnie. Także Hieronim 
(† 419) zostawił w swojej spuściźnie krótki komentarz do tych 
biblijnych wersetów. Wyjątkowy komentarz, gdyż uczyniony 
w formie poetyckiego utworu, napisał Juvencus (IV w.) — wplótł 
go w rozbudowany epicki poemat oparty na Ewangeliach.

Można powiedzieć, że Ojcowie w sposób szczególny upodobali 
sobie Modlitwę Pańską, o której często mówili. Słowa tej modlitwy 
były dla nich rodzajem okna, które otwierało się na bezpośredni, 
rozmodlony i pełen światła kontakt z Bogiem. Niektórzy czynili to 
w sposób prosty, inni tworząc subtelne komentarze egzegetyczne 
i rozbudowane spekulacje. Wszystkie one razem tworzą skarbiec 
tradycji, z którego czerpano w następnych epokach.

Komentarze do Ojcze nasz powstałe we wspólnotach armeń-
skich, syryjskich, koptyjskich, jak również te bizantyńskie, czeka-
ją jeszcze na swoich odkrywców. Może nadejdzie czas, gdy zo-
staną włączone w naturalny krwioobieg duchowego życia całego 
chrześcijaństwa. Trochę więcej potrafi my powiedzieć, przynaj-
mniej z naszego punktu widzenia, o komentarzach średniowiecz-
nych spisanych w języku łacińskim. Napisali je tacy teologowie jak 
Rabanus Maurus († 856), Iwo z Chartres († 1116), Piotr Abelard 
(† 1142), Ryszard od św. Wiktora († 1173) czy Bonawentura 
(† 1247). Zazwyczaj nawiązywali oni do tekstów Tertuliana, 
Cypriana czy Augustyna. Ciekawe świadectwo przynosi Catena 
Patrum ułożona przez Tomasza z Akwinu. W tym sławnym i po-
czytnym dziele wielki scholastyk poskładał wypowiedzi Ojców 
do poszczególnych wersetów Ewangelii, tworząc z nich jedyną 
w swoim rodzaju antologię. Nie zabrakło w niej i zbioru cytatów 
dotyczących Modlitwy Pańskiej. Scholastycy w swoich komen-
tarzach starali się wyjaśnić samą istotę modlitwy. W kontraście, 
jakże jednak wymownym, znajduje się prosta i uboga medytacja 
na temat Ojcze nasz ułożona przez św. Franciszka. Spośród na-
stępnych pokoleń należy zwrócić uwagę na komentarz Mikołaja 
Kuzańczyka († 1442).
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Czasy nowożytne przyniosły z sobą nie tylko zmiany w myśle-
niu, lecz także podział w łonie zachodniego chrześcijaństwa. Jego 
rozbite części skierowały przeciw sobie myśli, słowa i miecze. Echa 
tego konfl iktu słychać także pośród komentarzy do Ojcze nasz. 
W latach 1517–1519 Marcin Luter napisał komentarz do tej mod-
litwy. Dziesięć lat później tekst ten wszedł w skład protestanckiego 
katechizmu (1529). W odpowiedzi na to dzieło Piotr Kanizjusz 
(† 1597), jeden z orędowników kontrreformacji, wprowadził ana-
logiczny komentarz do swej Summa Doctrinae Christianae. Tekst 
ten stanął u podstaw katolickiego z kolei katechizmu opublikowa-
nego po Soborze trydenckim (1588), w którym także znalazł się 
komentarz do Modlitwy Pańskiej. W nurcie potrydenckiej teologii 
katolickiej jeden z ciekawszych komentarzy do Ojcze nasz, zawarty 
w dziele Droga doskonałości, napisała Teresa z Avila († 1582).

Trudno opowieść o wędrówce Modlitwy Pańskiej przez stule-
cia doprowadzić do dzisiejszych czasów, oddając sprawiedliwość 
każdej z epok. Teologia potrydencka w porównaniu z czasami 
Ojców lub Średniowiecza jest mniej popularna i znana. Nie zna-
czy to, że w niniejszej epoce Modlitwa Pańska nie była studiowa-
na czy komentowana. Wszystko to jednak czeka jeszcze na od-
krycie. Czasy współczesne, dzięki rozwojowi studiów biblijnych, 
liturgicznych i patrystycznych, uświadomiły nam tę niesamowitą 
podróż, jaką modlitwa Ojcze nasz odbyła przez stulecia. Bibliści 
starali się wykryć jej źródła, pierwotne brzmienie i sens, patro-
lodzy uprzystępnili komentarze Ojców, a historycy duchowości 
wskazali na jej obecność w pismach mistyków.

Dotychczasowe rozważania można porównać do wizyty 
w muzeum, które za pierwszym razem staraliśmy się przebiec 
w porządku chronologicznym prezentowanych dzieł. Przy dru-
gim obchodzie, nie zapominając o perspektywie historycznej, 
pragniemy zawrócić uwagę na niektóre charakterystyczne ele-
menty zachowanych eksponatów. Przypomina to oglądanie obra-
zów, śledzenie na przykład sposobu malowania dłoni czy wyrazu 
twarzy jakże różnie traktowany przez artystów różnych stylów 
i epok. W analogiczny sposób można zbliżyć się do Modlitwy 
Pańskiej i jej komentarzy rozumianych jako głosy tradycji.
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Weźmy dla przykładu dwa pierwsze słowa tej modlitwy — 
„Ojcze nasz”. Tertulian w słowie „Ojcze” widział objawienie zu-
pełnie nowej relacji między Bogiem i ludźmi. Ambroży dodał, 
że w relację tę ludzie wchodzą dzięki otrzymanej łasce. Cyprian 
z Kartaginy, podobnie jak potem Jan Chryzostom, zwrócił uwagę 
na aspekt wspólnotowy: ludzie znajdujący się w Chrystusie nie 
tylko są kimś wyjątkowym przed „naszym” Ojcem, lecz nowym 
i jedynym w swoim rodzaju jest także związek ludzi między sobą. 
Rupert z Deutz czy Tomasz z Akwinu na bazie słowa „Ojciec” 
rozwinęli motyw ontologicznej adopcji — wynika on z faktu 
Wcielenia, który dał ludziom możliwość uczestniczenia w natu-
rze Boga, co z kolei zmieniło ontologiczny status człowieka, a z 
nim całego stworzenia. Orygenes, komentując pierwsze słowa 
Modlitwy pańskiej, powiedział, że ludzie są „obrazami Obrazu”, 
czyli Syna. Teodor z Mopsuesti rozwinął przy tej okazji temat 
wolności człowieka i jego szczerej otwartości (parrusia) w stosun-
ku do Boga. Dzieci Boże mają bowiem w Chrystusie wolny przy-
stęp do Ojca. Podobne myśli rozwinął Marcin Luter, zachwycając 
się tym, że chrześcijanin posiada serdeczny, przyjacielski i pełen 
miłości stosunek do Boga. Wszystko to można nazwać „wariacja-
mi” tradycji na temat dwóch pierwszych słów Ojcze nasz.

Równie bogaty i ciekawy wątek stanowią interpretacje słów 
„chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj”. Orygenes pod-
kreśla, że w wezwaniu tym chrześcijanin prosi o pokarm godny 
„obrazu”, na jaki został stworzony. Tertulian mówił o napięciu 
istniejącym między pokarmem duchowym i materialnym, pod-
kreślając oczywiście ważność pierwszego i znikomość drugiego. 
Inni Ojcowie główny akcent położyli na znaczeniu słowa „chleb”. 
Cyprian uważał, że jest nim Eucharystia, zaś Augustyn, że Boże 
przykazania i Jego Słowo. Jan Chryzostom, jako jeden z nielicz-
nych w epoce patrystycznej, nie wahał się mówić, że chodzi tutaj 
o zwykły chleb, pokarm niezbędny dla życia, którego tylu ludziom 
brakowało i brakuje. W okresie dogmatycznych sporów między 
katolikami i protestantami na temat „obecności realnej”, Marcin 
Luter pomijał wątek eucharystyczny, a wyostrzał ten związany 
z materialnym pożywieniem, które człowiek otrzymuje od Boga. 
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Potrydencka teologia katolicka odpowiadała, że potrzebnymi są 
tak chleb duchowy, jak i materialny.

Osobny rozdział stanowią komentarze mistyków. Modlitwa 
Ojcze nasz była dla nich objawieniem głębi miłości trynitarnej. 
Grzegorz z Nyssy na bazie słów „święć się imię Twoje” rozwi-
nął refl eksje na temat ofi ary Chrystusa, będącej aktem miłości 
skierowanym ku Ojcu, w którym uczestniczy każdy chrześcija-
nin. Jan Kasjan, idąc tropem Ewagriusza z Pontu, odczytał Ojcze 
nasz w perspektywie nauki o „czystości serca”. Czternastowieczny 
eremita Gheraat Apelmas myślał o tej modlitwie jako wyrazie 
odwiecznego milczenia, w którym Ojciec wypowiada w Duchu 
swoje Słowo, a chrześcijanin winien zagłębić się w to odwieczne 
i miłosne milczenie. Podobnie myślała Teresa z Avila i w słowach 
Modlitwy Pańskiej doszukiwała się śladów intymnej relacji Ojca 
i Syna, do której w Duchu jesteśmy zaproszeni. Dla tej hiszpań-
skiej mistyczki upraszanie w modlitwie „chleba powszedniego” 
było kontemplacją.

Litanię przykładów można by rozwijać jeszcze długo. Każde 
słowo Modlitwy Pańskiej było widziane przez różnych autorów 
w odmiennym świetle. Różne epoki i teolodzy naznaczyli je od-
miennym duchem i charakterem. Zarazem modlitwa ta wycisnęła 
swoje znamię na mijanych wiekach i osobach. Pielgrzyma wędru-
jącego przez stulecia chrześcijańskiej tradycji dogłębnie uderza 
ów dziwny i piękny zarazem związek. Z jednej strony historia 
wielorako zgłębiła bezkresy Modlitwy Pańskiej. Z drugiej zaś na 
przestrzeni stuleci ludzie starali się zrozumieć siebie, przeglądając 
się w tych słowach niczym w zwierciadle. Oboje bowiem: Duch 
i Oblubienica wołają „przyjdź” (por. Ap 22. 17).

Jedynie w szerokim kontekście chrześcijańskiej tradycji, ko-
mentarz zamieszczony w ostatniej części nowego katolickiego 
katechizmu może być właściwie zrozumiany i doceniony. Już sam 
fakt, że tekst ten znajduje się na końcu katechizmu, po omówie-
niach dotyczących dogmatycznych, moralnych i sakramental-
nych aspektów wiary, wskazuje, że w chrześcijańskiej egzysten-
cji wszystko zmierza do modlitwy, która wielbi Ojca w Duchu 
i Prawdzie. Nowy katechizm w tym wypadku podejmuje wska-
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zówki rozsiane w tradycji. Struktura katechizmowego komenta-
rza podąża śladem Orygenesa, który na początku swego traktatu 
o modlitwie omówił zagadnienia natury i rodzajów modlitwy, po 
czym zajął się słowami Ojcze nasz.

Komentarz do Ojcze nasz opiera się na około pięćdziesię-
ciu cytatach i odniesieniach do różnych tekstów, zaczynając od 
Didache i Ignacego z Antiochii, a kończąc na Drugim Soborze 
Watykańskim i wypowiedziach Jana Pawła II. Jak ustosunkować 
się do tej „mozaiki” cytatów? Jak ją rozumieć i ocenić? Czy mamy 
tu do czynienia ze świadomie przemyślanym zabiegiem struktu-
ralnym? Czy z wynikiem przypadku i dekoracyjnych upiększeń 
tak szeroko dziś rozpowszechnionej „cytatologii”? Bez wątpienia 
nowy katechizm, odwołując się do tekstów z tradycji, stara się ją 
podjąć. Nie wyczerpuje jej jednak — biorąc pod uwagę jej nie-
zmierną obfi tość i rozległość, jest to niemożliwe. Katechizm nie 
mówi wszystkiego. Na pewno jednak zaprasza do uświadomienia 
sobie bogactwa minionych wieków.

Omawiany tu rozdział katechizmu jest dzieckiem swojej epo-
ki i konkretnej kultury teologicznej. Wyniki współczesnych stu-
diów biblijnych w spopularyzowanej formie pobrzmiewają w nie-
których jego paragrafach (2761–2764). Tekst ten naznaczony jest 
tak psychologizującą mentalnością naszych czasów (2779), jak 
i ekumeniczną otwartością, której nie znały wcześniejsze stule-
cia katolicyzmu (2791–2793). Naznaczenie katechizmu duchem 
Ojców byłoby niemożliwe bez odnowy studiów patrystycznych 
ostatnich dziesięcioleci. Jest to jednak patrologia uprawiana 
z pewnego punktu widzenia. Patrystyczna obecność została zdo-
minowana przez Ojców łacińskich: Tertuliana (cytowany 6 razy), 
Cypriana (6 razy) i Augustyna (5 razy). Katechizm po odwoła-
niu się do Ojców natychmiast przeskakuje do ostatniego Soboru 
Watykańskiego i tekstów Jana Pawła II. Niemalże zupełnie brak 
w nim odniesień do epok po-patrystycznych. Wynika z tego, że 
niniejszy tekst jest owocem bardzo konkretnej epoki i środowiska 
oraz dominujących w nich tendencji teologicznych. Ktoś ironicz-
nie mógłby powiedzieć, że na pierwszy rzut oka widać, że tekst 
ten został napisany w Rzymie za pontyfi katu Jana Pawła II przez 
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kogoś, kto posiadał pewną znajomość łacińskich Ojców Kościoła. 
Nie zmienia to jednak w niczym faktu, że są to piękne i głębokie 
stronice, które rodzą w czytelniku teologiczny namysł i zachęcają 
do modlitwy.

Katechizmowe uwagi do Ojcze nasz należy czytać w odnie-
sieniu do jeszcze jednego typu komentarza obecnego w tradycji. 
Jest nim rozległa rzeka nigdy nie spisanych modlitewnych szep-
tów, która opływa wszystkie miejsca i czasy ziemskiego globu. 
Tworzą ją modlitwy wznoszone przez ubogich, prześladowanych, 
bezdomnych i zrozpaczonych, jak również przez ufnych, cichych 
i czystego serca. Czasami komentarz taki jest jedynie tęsknotą, 
która z głębin ludzkiej duszy wydobywa zaczarowane w niej wo-
łanie: „Abba — Ojcze”. Ten żywy komentarz utkany jest także 
ze śpiewu i recytacji chrześcijańskich wspólnot, które w trakcie 
swych modlitw w Duchu wznoszą swoje serca ku Ojcu, wycze-
kując spełnienia się czasów i ponownego przyjścia Zbawiciela. 
Wszystkie spisane omówienia Modlitwy Pańskiej, w tym także i to 
z najnowszego katolickiego katechizmu, są jedynie cieniem i ze-
wnętrznym znakiem owego żywego komentarza ludzkich serc.
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Symfonia paschalna

Teologiczne wymiary chrześcijańskiej świątyni

Niniejsze stronice są próbą przedstawienia kilku podstawo-
wych aspektów teologii budynku kościelnego. Ponieważ jawi 
się on, nawet w bardzo uproszczonym oglądzie, jako coś złożo-
nego, pozwoliłem sobie na użycie w tytule terminu „symfonia”. 
Przymiotnik „paschalny” wskazuje na wymiar najgłębszy, którym 
chrześcijańska świątynia jest naznaczona. On to sprawia, że po-
szczególne jej elementy i przestrzenie mają sens i współbrzmią ze 
sobą harmonijnie.

Architektura Paschy

Punkt wyjścia jest prosty: Jezus Chrystus jest „Miejscem”, 
w którym wszystko się zbiega i od którego wszystko pochodzi: 
przeszłość i przyszłość, rzeczy widzialne i niewidzialne, czas 
i przestrzeń, a także nasze „tu i teraz”. Centrum zaś życia Jezusa 
Chrystusa jest Triduum, to znaczy: Jego (1) śmierć, (2) złożenie 
do grobu i (3) zmartwychwstanie. Cała reszta jest jedynie wstę-
pem, przypisem lub komentarzem. Owo Triduum jest dynamicz-
ne i swoim dynamizmem wszystko naznacza.

Pascha nie tylko jest czymś centralnym dla Chrystusa, lecz, 
co więcej, On sam jest Paschą (Pascha nostra Christus est). Ów 
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dynamizm paschalny trwa w Kościele i w świecie1 — „wszystko, 
co było widzialne w Chrystusie, przeszło w sakramenty Kościoła” 
(Quod conspicuum fuit in Christo transivit in Ecclesiae sacramen-
ta — Leon Wielki). Skutkiem tego sam Kościół jako wspólno-
ta wierzących jest Jego pra-sakramentem. Misterium Chrystusa 
trwa w Kościele, w którego łonie spoczywają także inne drogo-
cenne skarby: Misteria wiary, które Kościół celebruje i Słowo, 
które czyta. Kościół to wspólnota ludzi (między innymi, lecz 
nie wyłącznie), a tym, co ludzi charakteryzuje, jest życie w prze-
strzeni i czasie. Gdy chrześcijanie zwracają się ku sobie w danym 
momencie (czas), by celebrować Misteria i uświadamiać sobie 
przez to, kim są i skąd są (wspomnienie), dokonuje się to w ja-
kimś miejscu (przestrzeń). Owo miejsce szczególnie zostaje na-
znaczone celebracją Misterium i towarzyszącą mu świadomością 
wiernych, a gdy warunki ku temu są sprzyjające, owo naznaczenie 
może znaleźć wyraz w geście, ubiorze, kolorze, dźwięku, śpiewie, 
zapachu, wystroju, architekturze i w zorganizowaniu przestrzeni. 
Innymi słowy: może zostać zbudowana chrześcijańska świątynia.

Widziana w takiej perspektywie architektura budynku, w któ-
rym celebruje się Boże Misteria, a który zwykliśmy nazywać 
chrześcijańską świątynią lub kościołem, jest skutkiem Paschy 
Chrystusa, jej wyrazem i pozostaje w sposób absolutny od niej 
zależna. Budynek kościoła w swojej złożoności i wieloaspekto-
wości jest nade wszystko z Paschy Chrystusa i dla niej. Stanowi 
więc przestrzeń, w której chrześcijanie mają być razem „tu i te-
raz”, aby celebrować Boże Misteria, spotkać obecnego w nich 
Chrystusa, dać się wciągnąć w przemieniający dynamizm Paschy 
i oddać za to Bogu Ojcu wdzięczną cześć w Duchu. Odwołując 
się do obrazu relacji duszy i ciała, można powiedzieć, że budynek 
kościelny (ciało) jest wyrazem celebrowanej liturgicznie w wierze 
wspólnoty Kościoła Paschy (dusza) i do niej odsyła.

Tu jednak pojawiają się: trudność, paradoks, pokusa. Trudność 
spoczywa w tym, by zawrzeć ruch w kamieniu. Jak przestrzenią 
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1 Por. W. Hryniewicz, Chrystus nasza Pascha, t. 1, Lublin 1987; Nasza pas-
cha z Chrystusem, t. 2, Lublin 1987; Pascha Chrystusa w dziejach człowieka 
i wszechświata, t. 3, Lublin 1991.



127

murów objąć Nieogarnionego? Jak dynamizm przejścia (Paschę) 
zamknąć w obrębie ścian? Czy można Zmartwychwstałego za-
trzymać? On sam do Marii Magdaleny w dniu swojej Paschy po-
wiedział: „Nie zatrzymuj mnie” ( J 20. 17). Jakże można zatrzy-
mać Go i dotknąć, gdy wstąpił już do Ojca i zesłał swego Ducha? 
Raz jeszcze powtórzmy: w Jego Misteriach i w Słowie. Chrystus 
bowiem od chwili wniebowstąpienia zamieszkuje w Duchu wy-
pełniającym „cały okrąg ziemi”, jest obecny w Kościele celebrują-
cym Jego Misteria, jak i w sercu człowieka. Ten, który ukryty jest 
w Duchu, staje się Obecny, widzialny dla oczu wiary, a w swoim 
„zatrzymaniu” pośród wierzących — pełen dynamizmu.

Paradoks natomiast wynika ze zderzenia się w jednym 
Misterium sprzecznych ze sobą elementów: śmierci i zmar-
twychwstania. Czemu dać wyraz: kenozie czy wywyższeniu? 
Jakim pięknem wyrazić jeden i drugi aspekt Paschy Chrystusa, 
nierozdzielne (mors et vita duello, confl ixere mirando — Sekwencja 
Paschalna) powiązanych i celebrowanych w przestrzeni świąty-
ni? Główna siła twórcza rodzi się z napięcia zachodzącego mię-
dzy tymi przeciwnościami, które tradycja architektoniczna sta-
rała się na różne sposoby połączyć i wyrazić. Zatrzymajmy się 
dla przykładu przy baptysterium katedry w Akwilei wzniesionej 
w szóstym wieku2. Chrzcielnica, do której zstępowali katechu-
meni, jest w formie sześciokąta, zaś całe baptysterium posiada 
kształt oktagonalny. Sześciokąt wskazuje na szósty dzień tygo-
dnia, na dzień męki Jezusa Chrystusa i Jego złożenie do grobu, 
a więc na śmierć, w którą zanurza się neofi ta w momencie chrztu. 
Ośmiokąt wskazuje na pierwszy dzień nowego tygodnia, na wy-
miar Zmartwychwstania, nowego eonu i nowego życia, w które 
wkracza nowo ochrzczony. Zderzenie sześciokąta z formą okta-
gonalną jest jedną z najprostszych, choć niezwykle zarazem wy-
mownych, prób symbolicznego wyrażenia paschalnego paradok-
su — przejścia ze śmierci do życia — którym nacechowana jest 
chrześcijańska świątynia i wszystkie jej elementy.

Architektura paschy

2 Por. J.G. Davies, Architettura e religione, [w:] Enciclopedia delle religioni, t. 2, red. 
M. Eliade, Milano 1994, s. 33.
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Pokusą zaś może stać się troska o ciało (budynek kościoła) 
z zapomnieniem o duszy (dynamiczna obecność Pana), której to-
warzyszy jakże zgubne w skutki pragnienie upamiętnienia siebie 
i ludzkiej chwały w murach budynku wzniesionego na cześć Boga. 
Czy to bowiem tak naprawdę człowiek buduje świątynie Bogu 
(por. 2 Sm 7. 1–29)? Czy to raczej nie Bóg przygotowuje ludziom 
przybytek w niebie? Czy niebo i ziemia tak wspaniałe i ogromne, 
które mimo wszystko przeminą, nie są jedynie podnóżkiem dla 
Jego stóp? z jaką więc pokorą i delikatnością należy wznosić mury, 
by wyrazić Jego szczególną i przemieniającą obecność.

Przestrzeń kościelnego budynku jest zatem naznaczona trud-
nościami, paradoksem i pokusą. Nie zmienia to jednak faktu, że 
przestrzeń taka istnieje i istnieć będzie, jak długo trwać będzie 
w tym świecie dynamiczna moc Jego Paschy udzielanej ludziom. 
Dobrze więc, aby kościoły były wznoszone i istniały. Byle tyl-
ko nie zapomnieć, że są one aż — i jedynie — próbą wyrażenia 
Paschy i pozostają nią dogłębnie i wielorako naznaczone.

Pascha architektury

Jeżeli wszystko, a głównie ludzkie dzieje, zostało i jest nazna-
czone Paschą Chrystusa, dotyczy to także architektury kościołów. 
Nie tylko w tym sensie, że architektura wyraża Paschę, aby o niej 
opowiadać tym, którzy wchodzą w przestrzeń jej form, ale także 
w tym sensie, że dzieje architektury mają również charakter pas-
chalny. Architektura jak cała ludzkość, jej dzieje oraz kosmos żyje 
i przeżywa swoją Paschę. Głównym wyrazem owej paschy archi-
tektury jest to, że wędruje ona przez stulecia i kultury, zmienia 
się, błądzi, umiera, zanika i odradza się. Forma chrześcijańskich 
świątyń, nie mniej niż dzieje Kościoła, naznaczona jest dramatem 
Paschy i opowiada o dziejach spotkań i wzajemnego szukania 
się Boga i ludzi. Na przestrzeni wieków pośród murów chrześ-
cijańskich świątyń można było usłyszeć echo słów Boga: „Gdzie 
się ukryłeś Adamie?” (Rdz 3. 9), jak i śpiew człowieka: „Szukam 
o Panie twojego oblicza” (Ps 27. 8).

Symfonia paschalna
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Iloma to postaciami mieni się paschalne Oblicze Jedynego 
w ludzkich dziejach! Przypomnijmy, że w historii chrześcijaństwa 
były wieki bez świątyń. Jedną z pierwszych pasch chrześcijańskiej 
architektury było przejście z Wieczernika, przez Golgotę i Ogród 
Zmartwychwstania, do katakumb. Równolegle odbywały się inne: 
Misteria celebrowano w domach, u źródeł wód, w zajazdach, na 
statkach, by potem przedłużać je egzystencjalnie w miejscach mę-
czeństwa. W owym czasie bez kościołów świątyniami stawały się 
ciała uczniów — były bowiem członkami Ciała Pana, który o sobie 
samym mówił, że jest prawdziwą świątynią (por. J 2. 21).

Potem sytuacja zmieniła się radykalnie: chrześcijaństwo wy-
szło z ukrycia i stanęło na świeczniku świata, z katakumb przeszło 
do publicznych miejsc kultu. To była kolejna pascha architektury 
i jej rewolucja. Oto Misterium Paschalne można było celebro-
wać w budynku przypominającym Pałac Imperatora, znalazło się 
Ono na dworze Basileusa — tak powstały bazyliki. Na wieki (na 
zawsze?) naznaczyły one sobą charakter i symbolikę przestrzeni 
sakralnej kościołów. Stała się ogromna, przecinały ją kolumna-
dy, wyeksponowano ołtarz i tron, ozdobiono mozaikami, kolo-
rem i złotem. Czasami przesadzano i wtedy ciało dławiło duszę. 
Nie zmienia to jednak faktu, że powstałe pod wpływem rozwoju 
chrześcijańskiej architektury bazylikowej komentarze i interpre-
tacje symboliki świątyń, dokonane przez wielkich teologów, na 
wieki wyznaczyły tak formy budowy, jak i styl myślenia o nich3. 
Powiedzmy, że nie wszystkim się to podobało: część chrześcijan 
odsunęła się od przestrzeni bazylik, wybierając nagość pustyni 
i ubóstwo mniszej groty lub celi4.

Pascha architektury

3 Do najważniejszych tekstów objaśniających znaczenie i symbolikę chrześci-
jańskich świątyń wyrosłych w tym nurcie należy zaliczyć: Pseudo-Dionizy 
Areopagita, De coelesti hierarchia, PG 3, s. 119–370 [pol. wyd. Pseudo-
Dionizy Areopagita, Hierarchia niebiańska, w: Idem, Pisma teologiczne, 
t. 2, Kraków 1999]; Maksym Wyznawca, Mystagogie, PG 91, s. 657–717; 
Symeon z Tessaloniki, De sacro templo, PG 155, s. 305–362.

4 Por. M. Berger, Architettura monastica orientale, [w:] Dizionario degli Istituti di 
Perfezione, t. 1, Roma 1974, s. 827–871.
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W kolejnych stuleciach Pascha zaczęła w inny sposób wpły-
wać na formy chrześcijańskich świątyń. Pękło bowiem na wiele 
frakcji Mistyczne Ciało Chrystusa — Kościół, a chrześcijanie 
w imię tego samego Pana zaczęli toczyć przeciw sobie wojny. 
Świątynie były (i są) niszczone, dotyka je grzech i znaczą ruiny. 
To także jest Pascha architektury, w tym również na swój sposób 
wyraża się architektura Paschy. Ogólnie biorąc, architektura koś-
cielna w paschalnym pochodzie przez wieki została naznaczona 
pięknem chwały i pragnieniem jedności jako przedsmaku nieba, 
a zarazem dramatem wojen, zgorszeniem podziałów i skargą ruin. 
Krzyż i Zmartwychwstanie określają w taki lub inny sposób każdą 
chrześcijańską świątynię. Były — i są — przestrzenie i czasy, gdy 
chrześcijańskie kościoły były zamykane lub znikały z powierzch-
ni ziemi, a chrześcijanie ponownie odkrywali wymiar i duchowość 
„katakumb”. Ubóstwo murów (ciało) uwyraźniało drogocenną 
Obecność (dusza). Świadczą o tym liczne opisy niezwykłych form 
celebracji Misteriów wiary (chrzty, Eucharystie) w przestrzeni 
„nieludzkiej ziemi” totalitaryzmów dwudziestego wieku5.

Pascha architektury więc to także przechodzenie i zadoma-
wianie się Jednego Misterium w przeróżnych kulturach i epokach. 
Wyraża się ono w architektonicznych stylach oraz znajduje swoje 
przedłużenie i wyjaśnienie w rozmaitych koncepcjach estetycz-
nych i teologicznych. Trudno powiedzieć, co jest pierwsze: teoria 
czy praktyka. W każdym razie w pewnym momencie spotykają 
się: Misterium Paschalne, zbudowana świątynia i jej wytłumacze-
nie. Ogromne w tym wszystkim panuje bogactwo. Pomyślmy tyl-
ko: bazylika starochrześcijańska, romański kościół, gotyckie skle-
pienie, renesansowa katedra, barokowa kopuła — albo: cerkiew 
z ikonostasem i kopułą czy też wyciosana w głębi skały świątynia 
w Etiopii. I każdej towarzyszy określona koncepcja teologiczna, 
fi lozofi czna i estetyczna. A przy tym zawsze chodziło o to, by ar-
chitektoniczną formą i sprzężoną z nią myślą wyrazić paschalną 
wiarę danej wspólnoty.

Symfonia paschalna

5 Por. N. Steinhardt, Diario della felicità, Bologna 1995.
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Symbolika kosmosu

W wielogłosie aspektów, którymi rozbrzmiewa chrześcijańska 
świątynia, dosłyszeć należy głos kosmosu6. Świątynia jest sym-
bolem kosmosu, kosmos się w niej odbija — budynek kościelny 
odsyła do jego tajemnicy i wielkości. Kosmos, świątynia i czło-
wiek są ze sobą złączone. Sklepienie kościoła to niebo, podstawa 
i kolumny to ziemia. Kwadrat lub prostokąt to wymiar stworze-
nia, koło to symbol Boga. Wynika stąd, że nawa to świat, zaś 
kopuła to niebo, które nad światem dominuje7. Świątynia jest 
zatem miejscem spotkania nieba i ziemi, stworzenia i Stwórcy, 
człowieka i Boga8.

Jaki jest jednak najgłębszy wymiar owej symboliki kosmosu, 
którą rozbrzmiewa świątynia? Otóż człowiek zauroczony pięk-
nem stworzenia pragnie, aby i ono uczestniczyło w czczeniu 
Boga. Dlatego ogarnia kosmos swoim sercem i wraz z wejściem 
w przestrzeń świątyni przynosi go — symbolicznie uobecnione-
go w jej murach — przed tron Boga. Człowiek pragnie, by wraz 
z nim w miejscu modlitwy i spotkania z Bogiem były obecne 
góry, po których chodzi, pola, które obsiewa, obłoki, na które 
spogląda, lasy, wschody i zachody słońca. Człowiek pragnie, aby 
przed Bogiem był z nim i kosmos, pragnie także Bogu za piękno 
i dobro stworzenia podziękować (por. Ps 103).

Jest jednak i drugi element — można by go nazwać ujarzmia-
niem chaosu świata. Rzeczywistość to przecież także żywioły — 
można się nimi zauroczyć, można się jednak ich przestraszyć, 

Symbolika kosmosu

6 Por. P. Gordon, Le symbolisme cosmique des monuments religieux, Annales du 
Musé Guimet 1953.

7 Por. J. Hani, Symbolika świątyni chrześcijańskiej, przeł. Adam Q. Levique, wyd. 
2, Kraków 1998, s. 25–33.

8 Por. H.W. Turner, From Temple to Meeting House. Th e Phenomenology and 
Th eology of Places of Worship, Th e Hauge 1979.
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gdyż wymykają się one kontroli człowieka, są wielkie, groźne, 
budzące lęk. Wzniesienie więc świątyni, którą się „rozumie”, gdyż 
umysł ludzki ją zaplanował w najmniejszym szczególe, wyraża 
pragnienie ujarzmienia niepojętego i wrogiego człowiekowi wy-
miaru rzeczywistości, przebłagania i z pomocą Boga poddania go 
sobie. Świątynia jest zazwyczaj przestrzenią harmonijnie i mate-
matycznie zorganizowaną. Owo zorganizowanie mówi: pomimo 
chaosu i siły żywiołów świata przynajmniej ta przestrzeń, w której 
dokonuje się spotkanie Boga i człowieka, posiada swoją strukturę 
i jest opanowana. Struktura ta jest nie tylko rezultatem racjonali-
zacji, lecz nade wszystko owocem spotkania człowieka z Bogiem 
i dlatego też w tej przestrzeni panuje pokój i ład. Wzniesienie 
kościoła podświadomie wyraża pragnienie, aby ów ład emano-
wał ze świątyni na całą rzeczywistość, poddając ją człowiekowi 
żyjącemu w przymierzu z Bogiem. Dlatego też świątynia jest nie 
tylko kwadraturą koła (spotkanie tego co boskie, z tym co ludz-
kie), ale także strukturą chaosu (rzeczywistość staje się tu kosmo-
sem). Świątynia jest modlitwą błagalną. Kto zagubiony w tym co 
ziemskie wszedł do kościoła i odkrył „inny świat” wie, czym jest 
kwadratura koła uobecniona w świątyni. Kto przerażony grozą 
oraz wielkością świata i jego chaosem uciszył się w jej cieniu wie, 
czym jest struktura chaosu, o której mówi wzniesiony kościół.

W tle harmonii chrześcijańskiej świątyni chodzi jednak 
o jeszcze inną symbolikę, symbolikę chrystyczną — przynajmniej 
przez wieki tak usiłowano myśleć. Mistrzem, który dokonał w tej 
dziedzinie doskonałej syntezy jest Maksym Wyznawca9. W naj-
większym uproszczeniu można ją przedstawić następująco: świat 
jest harmonijny, jest kosmosem, jest jak muzyka. Jego mechani-
zmy i struktury, jego bezdźwięczną melodię sfer umysł ludzki jest 
w stanie zrozumieć. Owe struktury mają swoje źródło w Logosie, 
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9 Por. H.U. von Balthasar, Kosmische Liturgie. Das Weltbild Maximus des 
Bekenners, Einsiedeln 1961; R. Bornet, Les Commentaires Byzantines de la 
Divine Liturgie de VIIe siècle, Paris 1966; A. Riou, Le monde et l ’église selon 
Maxime le Confesseur, Paris 1972.
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w umyśle Boga, według którego wszystko zostało stworzone. 
Człowiek więc, wnikając w struktury bytu, wnika w zamysł Boga, 
a gdy przez swoją twórczość (w tym wypadku architekturę świą-
tyni) tworzy struktury zainspirowane harmonią kosmosu, zacza-
rowuje w nich także coś z zamysłu samego Boga, Jego Logosu. 
Świątynia jest zatem nie tylko odbiciem kosmosu, ale i odzwier-
ciedleniem Bożego Logosu. Troska o harmonijność świątyni 
nie jest podyktowana jedynie względami estetycznymi czy „kos-
micznymi”, lecz teologicznymi. Ostatecznym bowiem punktem 
odniesienia dla harmonii kosmosu, która znajduje swoje odbicie 
w harmonii świątyni, jest Boży Logos. A ponieważ ów Logos stał 
się ciałem w Jezusie Chrystusie, wymiar ów może być nazwany 
chrystycznym. W klasycznej myśli chrześcijaństwa kosmos odsy-
ła do Logosu i w konsekwencji do Jezusa z Nazaretu, i dopiero 
w takiej perspektywie wyłania się jego prawdziwy sens i piękno. 
Istnieje związek, na który czasami wskazywali mistycy: najmniej-
szy gest, krok i oddech Jezusa były powiązane z całością kosmosu 
i stworzenia i znajdują w nich swój tajemniczy rezonans. A po-
nieważ istniejemy w Nim i Nim jesteśmy naznaczeni, powiązanie 
owo dotyka także nas, jest nam bliskie — czuć w każdym mo-
mencie całym swoim ciałem kosmos zjednoczony z Bogiem, jak 
czuł go Jezus, oto także podświadome pragnienie ludzkiego serca 
wchodzącego w przestrzeń świątyni. Harmonijnie wzniesiony 
kościół jest spontanicznym wyrazem tego rodzaju pragnienia — 
oto człowiek z Bogiem spokojnie może zamieszkiwać świat; oto 
moje ciało dotyka ciała świątyni, dotyka kosmosu, dotyka świą-
tyni Ciała Jezusa, dotyka Boga. Pomagają w tym: światło, kolor, 
szata, zapach, temperatura powietrza — świątynia jest zmysłowa, 
jest cielesna, jest językiem ciała i mową dla ciała.

Kosmos to jednak także zmiana, to czas odliczany rytmem słoń-
ca. Od zawsze zmiany czasowe, przechodzenie nocy w dzień i zimy 
w lato, odczytywano jako proroctwo śmierci i Zmartwychwstania 
Chrystusa. Kosmos nie tylko mówi o Logosie pre-egzystują-
cym — kosmos śpiewa także hymn paschalny rytmem nocy i dni, 
nowiów i pór roku. Ową grę świateł wykorzystano w kulcie li-
turgicznym i w budowli świątyni. Charakterystycznym wyrazem 
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tej tendencji jest tak zwana „orientacja kościoła” (etymologicznie 
„orientacja” oznacza na-wschód-zwrócenie), mówią o niej dawne 
ryty konsekracyjne kościołów oraz sposób ich budowania. Absyda 
z ołtarzem winna być zwrócona na wschód. O świcie, gdy wspól-
nota staje wraz z kapłanem przed ołtarzem, na wprost nich, wraz 
z przychodzącym w sakramencie ołtarza Obecnym, przychodzi 
i znak Wschodzącego Słońca, przychodzi Zmartwychwstały. 
O zachodzie zaś, gdy sprawuje się Nieszpory, modlitwę wieczor-
ną wraz z ofi arowaniem kadzidła, słońce wysyła swoje promienie 
zza pleców wiernych i rozpromienia malowidła, mozaiki, ikony 
zdobiące przestrzeń absydy, mówiąc o tym, że Pan jest światłem, 
że wiara w Niego jest światłem serca i świata, że nawet po zacho-
dzie słońca ów blask majaczący na mozaikach i ołtarzu należy 
wziąć w serca, zapamiętać i wytrwale oczekiwać następnego po-
ranka, będącego zapowiedzią ostatecznego spełnienia się dziejów 
wszechświata. Symbolika ta na przestrzeni wieków była wyko-
rzystywana na wiele sposobów. Należy podkreślić, że budynek 
kościelny jest miejscem, gdzie harmonia i rytm kosmosu znajdują 
swoje odbicie i zastosowanie dla wyrażenia wiary w Misterium 
Paschalne — tak naprawdę bowiem ponownie chodzi o Mękę 
(noc oraz mrok) i Zmartwychwstanie (dzień oraz światło) Jezusa 
Chrystusa. Wszystko jest temu podporządkowane — kosmos jest 
zapowiedzią tego faktu i komentarzem do niego.

Oczywiście można zapytać, jak zachować takie myślenie 
o chrześcijańskiej świątyni dzisiaj, w duchu „współczesności”, 
w której pomieszały się nam kierunki, kiedy spośród wszystkich 
możliwych do wybrania znaków i symboli wybieramy bezkierun-
kową ciemność, gdy wydaje nam się, że żyjemy nie między nie-
bem i ziemią, ale zagubieni gdzieś w bezkresie czasoprzestrzeni, 
gdy smog przysłonił nam niebo i odciął od rytmu kosmosu, gdy 
powiedziano nam, że nie ma harmonii, że wszystko jest jedynie 
naszą projekcją? Otóż nadal, mimo wszystko, wznosimy oczy ku 
niebu w geście modlitewnym, że pragniemy trochę harmonii, 
a w naszych miastach w dalszym ciągu wschodzi i zachodzi słoń-
ce. Te proste wymiary, symbole, rytmy i struktury istnieją i winny 
być brane pod uwagę przy budowie świątyń.

Symfonia paschalna
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Przestrzeń anamnetyczna

Budynek kościoła upamiętnia i uobecnia spotkanie Boga 
i człowieka, jest on jakby przedłużeniem Ciała Jezusa, w którym 
spotkanie owo się dokonało w sposób doskonały. Kościół ową 
rzeczywistość zachowuje w swoich murach i przypomina ją każ-
demu, kto w ich obręb wstępuje. Kościół jest przypomnieniem 
i to w wielu wymiarach — dotyka sobą wiele wymiarów religij-
nej pamięci. A zarazem przypominając — uobecnia. Ową sferę 
chrześcijańskiego życia, w której pamięć przecina się z obecnoś-
cią, gdyż uobecnienie zarazem wydarza się, nazywamy w teologii 
anamnezą (gr. anàmnesis — wspomnienie)10. Jest ona wspomnie-
niem, które uobecnia, a uobecniając zbawia11. Przestrzeń kościo-
ła jest anamnetyczna: przypomina i uobecnia zbawienie, które 
w tym miejscu dotyka człowieka.

Kościół przypomina o istnieniu Boga. To prosty znak, a jak-
że istotny. Pośród wielu budynków rozsianych wzdłuż ulic na-
szych miast jest ten jeden, jedyny, który pozostaje „nieużytecz-
ny”, gdyż „jedynie” przypomina o Niewidzialnym, istniejącym 
i obecnym pośród ludzi. Przypominając Jego istnienie, kościół 
czyni je dostępnym, obecnym tu i teraz. W takiej perspektywie 
można powiedzieć, że drogi miast są tak naprawdę jedynie po 
to, by z domów prowadzić do kościołów12. Po to — w wymiarze 
duchowym — istnieją także miasta. To jednak ukierunkowuje 
myślenie w stronę logiki paradoksu, która jest logiką właściwą 
Misterium. Wygląda to tak: wychodzi się z domu, idzie się ulicą, 
wchodzi się do kościoła, aby sercem wyjść poza niego, by sięgnąć 
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10 Por. AA.VV., Anamnesis. La liturgia — momento nella storia della salvezza, 
Genova 1979.

11 Por. R. Taft, Beyond East and West. Problems in Liturgical Understanding, 
Rome 1972.

12 Por. zakończenie fi lmu Pokuta (1984) Tengiza Abuładze.
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Nieba i Niewidzialnego. Kościół jest jedynie chwilową przystanią, 
punktem na drodze, mostem — jego istnienie jest służebne. Potem 
jednak serce powraca do budynku kościoła, następnie wychodzi się 
na ulicę i wraca do domu. Wraca się jednak przemienionym.

Wymiar kosmiczny świątyni przeżywa się statycznie i pasyw-
nie: dokonuje się kontemplacyjny ogląd i światło Boże spływa 
z góry, dociera do człowieka. Wymiar zaś anamnetyczny jest ak-
tywny — człowiek musi odbyć drogę. Człowiek ma na własnym 
ciele doświadczyć, że stworzeni zostaliśmy bez naszego udziału, 
bez naszego udziału jednak nie będziemy zbawieni. Człowiek 
musi wędrować — przypomina mu o tym kościelna nawa. Po 
wejściu do kościoła musi odbyć pewną drogę zanim dotrze do 
„świętego świętych”, do tronu Obecności, do stóp ołtarza. Istnieje 
mistyka chodzenia i wchodzenia do świątyni, istnieje prawdziwa 
sztuka stąpania wzdłuż ścian kościoła. W kościele się nie chodzi, 
w kościele się „kroczy”.

Owo wchodzenie i chodzenie jest wspominaniem uobecnia-
jącym. Człowiekowi przesuwającemu się po przestrzeni kościoła 
opowiadane są dzieła Boga (Mirabilia Dei). Człowiek, krocząc po 
przestrzeni świątyni, przypomina je sobie, doświadcza ich oraz 
uczy się tego, że mimo wszystko i nade wszystko kroczy ku nie-
mu Bóg, że Bóg idzie z nim. Dopomagają w tym poszczególne 
elementy architektoniczne rozsiane po owej anamnetycznej prze-
strzeni. Malowidła i mozaiki najczęściej opowiadają o różnych 
zdarzeniach opisanych w Biblii, które składają się na historię 
zbawienia. Towarzyszą im ilustracje z życia świętych. u wejścia 
stoi chrzcielnica, która przypomina, gdzie chrześcijańska historia 
każdego wchodzącego do świątyni się zaczyna. Jest ołtarz, ser-
ce świątyni pulsujące rytmem życiodajnej miłości Boga, która 
wydała się za ludzi na śmierć przez ukrzyżowanie i udziela się 
nieustannie. Jeżeli kościół ma kształt krzyża i jeżeli na przecię-
ciu jego ramion, w samym centrum stoi ołtarz, to wszystko to 
razem śpiewa swoją architektoniczną formą hymn o cudownej 
rzeczywistości. Jeżeli obok ołtarza jest miejsce na Księgę to po to, 
by jej czytanie przypominało i uobecniało dzieje zbawienia po-
śród zgromadzonych w kościele ludzi. Słowo czyni architekturę 
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bardziej zrozumiałą — architektura winna pomagać w przekazy-
waniu i wyjaśnianiu Słowa. Wszystko to razem ma człowiekowi 
chodzącemu po świątyni uświadamiać, że Bóg jest obecny w jego 
dziejach, w dziejach jego rodziny i narodu — stąd też katedry 
często goszczą u siebie prochy królów, wybitnych osobistości czy 
poetów danych wspólnot narodowych. Dzięki temu człowiek 
uprzytamnia sobie, że jego dzieje są włączone w dramat i nadzieję 
dziejów Adama, Abrahama, Dawida, Apostołów, Ojców Kościoła 
i świętych, bo Słowo stało się Ciałem i zamieszkało pośród nas.

Absyda, święte świętych lub sanktuarium znajdujące się we 
wschodnich rytach za ikonostasem lub zasłoną, oraz stojący tam 
ołtarz i tron przypominają także o świątyni w Niebie i o od-
prawianej tam nieustannej liturgii13. Teologowie spierali się, czy 
w trakcie liturgii Niebo zstępuje „tu”, czy to my wstępujemy 
„Tam”. W każdym razie ma tu miejsce wzajemne przenikanie się 
i uczestnictwo tego, co ziemskie w tym, co niebieskie. Dokonuje 
się antycypacja. O tym wszystkim świątynia przypomina — tak 
o niebie, jak i o przyszłym spełnieniu. Anamneza umożliwia, 
przypomina i uobecnia także przyszłość (pozwala na to paradoks 
wiary). Kościół jest uobecnieniem Nieba, pełni, przyszłości — 
o tym w sposób niedoskonały pragnie mówić harmonia i piękno 
świętej budowli.

Istnieją jednak momenty, gdy człowiek kroczący po świątyni 
i uczestniczący w celebrowanych misteriach zatrzymuje się, klę-
ka lub siada i zamyka oczy. Jakby tego wszystkiego wokół było 
za dużo, jakby to wszystko chciał wewnętrznie przetrawić, jakby 
chciał się do tego wszystkiego wewnętrznie dostroić. A może jest 
tego wszystkiego… za mało? Wszak Bóg i Niebo większymi są 
niż wszelkie, choćby najwspanialsze świątynie z kamieni — mury 
Go nie obejmą, zamieszkuje On jednak w sercu oczyszczonym 
i poszerzonym przez łaskę. Człowiek prędzej czy później odkry-
wa ten wewnętrzny wymiar, który tradycja zwykła nazywać także 

Przestrzeń anamnetyczna

13 Congregazione per la Chiese Orienatli, Istruzione per l ’applicazione delle 
prescrizioni liturgiche del Codice dei Canoni delle Chiese Orientali, Città del 
Vaticano 1996, s. 80–88.
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„świątynią serca”. Budynek kościelny przypomina i to, że każdy 
człowiek jest świątynią Ducha. Przypominając, uobecnia i roz-
budza ów czasami zagubiony wymiar świątyni serca. To dzięki 
niemu człowiek jest w stanie dostrzec harmonijną całość: kos-
mos, Krzyż, Zmartwychwstanie, ludzkie dzieje, mozaiki, czytane 
Słowo i siebie w tym wszystkim. Dzięki byciu w kościele i dzięki 
jego anamnetycznej mowie, dokonuje się w człowieku dopełnie-
nie i przejście, dokonuje się Pascha. Przestrzeń anamnetyczna jest 
bowiem przestrzenią paschalną. Pozwolę sobie powiedzieć, że jed-
nym z mierników „dobrej” lub „pięknej” formy architektonicznej 
kościoła są „zamknięte oczy i otwarcie wrót serca”: jeżeli, prze-
bywając w kościele, prędzej czy później zostajemy wewnętrznie 
zmuszeni do zamknięcia oczu, aby lepiej widzieć oczyma serca, lub 
patrzenia „poza”, by otworzyć się na Obecnego i Przechodzącego, 
to jest to znak, że jest to prawdziwie sakralna budowla. Przenosi 
bowiem uwagę wiernego od siebie ku Bogu, widzialną formą wy-
chowuje na życie w horyzoncie Niewidzialnego.

Przestrzeń dialogiczna

Świątynia staje między niebem i ziemią, między człowiekiem 
i naturą, staje na skrzyżowaniu ludzkich dróg14. Tajemnicze spot-
kanie Boga z człowiekiem, które dotyka głębin ludzkiego serca, 
oraz widziane i przeżywane w tym horyzoncie spotkanie czło-
wieka z człowiekiem i otaczającym światem znajduje swój wy-
raz we wzniesieniu budynku kościoła. W zależności od tego, jak 
przeżywane są relacje: Bóg — człowiek, człowiek — człowiek, 
człowiek — świat, powstaje koncepcja, forma i styl świątyni. 
Świątynia monumentalna lub kiczowata, mała lub wielka, pięk-
na lub brzydka — wszystkie stanowią przestrzenne świadectwa 
toczącego się dialogu. Brak świątyń w przestrzeni ludzkiej egzy-
stencji jest także wymownym świadectwem.

Symfonia paschalna

14 Por. J. Tischner, Filozofi a dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1998, s. 232–233.
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Z nasłuchiwania Boga w sercu, z rozmów toczących się na 
ulicach naszych miast, z horyzontu historii oraz otaczającej nas 
natury wyrasta teologia wspólnotowego rozumienia i nazywania 
Boga i nas widzianych w tym kontekście. Z teologii, niekoniecz-
nie spisanej w księgach lub nauczanej na uniwersytetach, wyrasta-
ją świątynie. Jej forma ulega zmianie w przeciągu dziejów, o czym 
już była mowa. Zależy także od różnic kulturowych — od rytu, 
którego znaczenie i ważność sięga dalej niż zewnętrzna liturgiczna 
ceremonia. Ryt według ostatnich defi nicji jest bowiem „dziedzi-
ctwem liturgicznym, teologicznym, duchowym i dyscyplinarnym 
właściwym danej kulturze i kontekstowi historycznemu ludów, 
który wyraża pewien sposób przeżywania wiary, który jest właś-
ciwy każdemu Kościołowi sui iuris”15. Z dialogicznej przestrzeni 
rytu wyrasta budynek kościoła. Jak widać z owej kanonicznej de-
fi nicji, zależy ona od wielu aspektów. Najważniejszym jest jednak 
to, że wszystko dokonuje się tu „pomiędzy”, w dialogu.

W zależności od tego, jak dana wspólnota przeżywa Misterium 
Paschalne, taka będzie architektura jej kościołów. Architektura 
zależy od dramatu historii, w jakim dana wspólnota uczestni-
czy, zależy od trendów fi lozofi cznych i estetycznych, którymi się 
inspiruje, zależy od wiatru i natężenia światła właściwych da-
nej przestrzeni geografi cznej, zależy od ukształtowania terenu 
i sposobu przeżywania natury. Wszystko jest bardzo różnorod-
ne i ważne. Na pewno dramaty historyczne — wojny, rewolu-
cje, kataklizmy — mają głęboki wpływ na architekturę świątyń. 
Z kolei w zależności od tego, jak dana wspólnota rozumie swoją 
relację ze światem, kościół będzie wkomponowany harmonijnie 
w otoczenie, nie tracąc swego charakteru „znaku” kierującego ku 
Stwórcy. Może jednak być „zgrzytem” wystawionym na hańbę 
Bogu, ludziom i światu. Nade wszystko kształt świątyni zależy 
od tego, jak przeżywana jest wewnętrzna relacja danej wspólno-
ty i jej architekta z samym Bogiem i jak pojmuje się wspólno-
tę, której kościół ma pomagać w przeżywaniu Paschy. Wszystko 
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15 Codice dei canoni delle Chiese orientali, Città del Vaticano 1992, can. 28 i 1.
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inne jest wynikiem tej relacji: osadzenie w „klasycznej” tradycji 
lub „rewolucyjność”, ta lub inna postawa estetyczna, style ar-
chitektoniczne, użyty materiał etc. Nie ma tutaj żadnej reguły. 
Ostatni Sobór pisze: „Kościół nie uważał żadnego stylu za swój 
własny, lecz stosownie do charakteru i uwarunkowań narodów 
oraz potrzeb różnych obrządków dopuszczał formy artystyczne 
każdej epoki, tworząc z biegiem wieków skarbiec sztuki, który 
z całą troską winien być zachowywany. Także sztuka współczes-
na wszystkich narodów i regionów może się swobodnie rozwijać 
w Kościele, byle z należną czcią i szacunkiem służyła świątyniom 
i obrzędom liturgicznym. Wówczas będzie ona mogła dołączyć 
swój głos do tego wspaniałego hymnu chwały, jaki w minionych 
wiekach najwięksi artyści wyśpiewywali na cześć katolickiej wia-
ry.” (Konstytucja o liturgii, 123). Nie ulega wątpliwości, że czas jest 
w tym wypadku pewnym miernikiem, sędzią i lekarzem.

W sposobie budowania świątyń wiele więc może się zmie-
niać — stałym pozostanie i musi pozostać chrześcijańskie poczu-
cie sacrum, które jest wynikiem zakorzenienia danej wspólnoty 
w Misterium Paschalnym. Wiele uległo i ulegnie zmianie16 — na 
zawsze jednak nasze świątynie pozostaną miejscami, gdzie bę-
dzie się chrzcić wiernych, celebrować Eucharystię i inne sakra-
menty, gdzie wchodzić będą ludzie, by przymknąć oczy w celu 
znalezienia sensu i skąd wyprowadzać się będzie ciało zmarłego 
w kierunku cmentarza. Może także nastać czas lub przestrzeń 
bez-świątynna, a wtedy chrześcijanie będą musieli przypomnieć 
sobie, że to niebo i ziemia są świątynią Najwyższego, że ich ciała 
są świątyniami Ducha i że ostateczną świątynią jest Ciało Pana.
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16 Doskonałym wprowadzeniem do przemian, które zaszły w sakralnej archi-
tekturze i jej teologii w kościele rzymsko-łacińskim, nade wszystko w prze-
strzeni Europy Zachodniej i Ameryki Północnej, są prace F. Debuyst’a, Le 
renouveau de l ’art sacré de 1920 à 1962, Paris 1991; L’Art chrétien contempora-
in de 1962 a nos jours, Paris 1988; Le génie chrétien du lieu, Paris 1997.
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Oto niektóre teologiczne powiązania, z których wyrasta 
chrześcijańska świątynia — zarówno jej rozumienie, jak i archi-
tektoniczny projekt. Ich motywem przewodnim jest Misterium 
Paschalne obecne, celebrowane, uprzystępniane i przeżywa-
ne przez wspólnotę wiernych i przez każdego z osobna. O tym 
Misterium wielorako — mniej lub bardziej doskonale — opowia-
dają różne aspekty, wymiary i style chrześcijańskich świątyń. Ich 
zadaniem jest, aby przemawiały w sposób wyraźny i harmonijny 
tak, by kościoły były symfonią paschalną, hymnem pochwalnym 
na cześć Zmartwychwstałego. Żadna jednak świątynia nie wy-
czerpie wielkości Boga — nasze kościoły na zawsze naznaczone 
pozostaną skazą niedoskonałości. Są bowiem jedynie znakiem — 
oby jednak był on czytelny i piękny tak, by móc z wrażenia za-
mknąć oczy, przejrzeć mury i w zachwyceniu zapragnąć Boga.

Symfonia paschalna
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Świątynia serca

Na marginesie nauki Grzegorza Synaity

W chrześcijaństwie istnieje pewne napięcie między tym, co 
widzialne i niewidzialne. Istnieją piękne w swym przepychu pra-
wosławne cerkwie, stare i nowe, przykryte gwiezdną kopułą, wy-
malowane freskami, ozdobione ikonostasem i złotymi ikonami. 
A zarazem duchowość wyrastająca w cieniu tych świątyń dąży 
do ogołocenia, do modlitwy czystej. Monumentalnym budowlom 
architektury cysterskiej towarzyszy, jakże radykalna, apofatyczna 
duchowość „cysterskich ojców”. Zastanawia, że to w okresie ba-
roku powstała karmelitańska mistyka Jana od Krzyża ze swoim 
„nada”. Istnieje związek między świątynią i wewnętrznym do-
świadczeniem religijnym. Jak wytłumaczyć jego paradoksalność? 
Dla częściowego przynajmniej rozpatrzenia tego problemu wy-
brałem nurt duchowości bizantyńskiej, zwany hezychzamem1. 
Jednym z ważniejszych jego przedstawicieli jest Grzegorz Synaita. 
Jego teksty są zapisem jedynych w swoim rodzaju doświadczeń, 
które, odpowiednio odczytane, rzucają pewne światło na związek 
zachodzący między doświadczeniem wewnętrznym i architektu-
rą. Grzegorz Synaita mówi bowiem o „świątyni serca”.

1 Por. J.-Y. Leloup, Hezychazm — zapomniana tradycja, przeł. H. Sobieraj, 
Kraków 1996.
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Grzegorz Synaita i hezychazm

Grzegorz (ur. 1255) urodził się na zachodnim wybrzeżu Azji 
Mniejszej w Koukoulos2. W młodości został porwany do nie-
woli przez pustoszących tamtejsze tereny saraceńskich korsarzy. 
Po wykupieniu z niej udał się na Cypr, a potem do klasztoru na 
Górze Synaj, gdzie został mnichem. Na skutek bliżej nie znanych 
konfl iktów powstałych w tym klasztorze, Grzegorz po kilku la-
tach opuścił Synaj. Nasiąkł jednak tamtejszą, wywodzącą się od 
Jana Klimaka (VII w.), tradycją duchową. Na zawsze także przy-
lgnął do niego przydomek Synaity. Około roku 1285 Grzegorz 
przebywał na Krecie, gdzie mnich Arseniusz wprowadził go w ar-
kana modlitwy serca, w której asceza, skupienie, ciało, oddech 
i słowo jednoczyły się, tworząc pewną „metodę”, prowadzącą do 
zjednoczenia z Bogiem3. Odkrycie wymiaru wewnętrznego było 
dla Grzegorza prawdziwym objawieniem i punktem zwrotnym 
w jego życiu. W tym momencie związał się z tą drogą i metodą 
duchowości, poświęcając się jej propagowaniu. Kolejne lata spędził 
na Górze Athos, gdzie zyskał sobie kilku uczniów i ufundował 
klasztor. Czasy jednak były niespokojne. Chylące się ku upadkowi 

Świątynia serca

2 Por. Saint Gregory the Sinaite, Discourse in the Transfi guration. First critical 
edition, with English Translation and Commentary, Followed by a Summary 
Version of Th is Saint’s Life by Patriarch Kallistos I, with Discussion of Related 
Problems, and a Critical Notes on the Titles, Text and Contents of His Published 
Works, red. D. Balfour, Athene 1982; A. Rigo, La vita e le opere di Gregorio 
Sinaita, „Cristianesimo nella Storia” 10 (1989), s. 579–608; E. Hisamatsu, 
Gregorius Sinaites als Lehrer des Gebeste, Altenburg 1994; Filokalia, teksty 
o modlitwie serca, przeł. J. Naumowicz, Kraków 1998, s. 246–257; A. Rigo, 
Il Monaco, la chiesa e la liturgia. I capitoli sulle gerarchie di Gregorio Sinaita, 
Firenze 2008.

3 Por. K. Ware, Th e Jesus Prayer in St. Gregory of Sinai, „Eastern Churches Review” 
4 (1972), s. 3–22.
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bizantyńskie Imperium przecinały różne napięcia polityczne, od 
zewnątrz nacierali na nie Turcy, a Kościół osłabiały spory i walka 
o władzę. Wszystko to spowodowało, że na wiosnę roku 1326 
Grzegorz zostawił Świętą Górę i po kilkumiesięcznym okresie 
podróży (Chios, Liban, Konstantynopol, ponownie Athos) osiadł 
w Paroria, trudnej dzisiaj do zlokalizowania miejscowości leżą-
cej około 100 kilometrów na północ od Konstantynopola. Tereny 
owe znajdowały się pod panowaniem bułgarskiego władcy, Iwana 
Aleksandra Asena. Oddalony od świata klasztor stał się między-
narodowym centrum duchowości, skąd promieniowała świętość 
oraz nauka Grzegorza na temat hezychii i modlitwy serca, połą-
czonej z wzywaniem w rytm oddechu imienia Jezusa4. Grzegorz 
Synaita zmarł w Paroria w roku 1346.

Na temat hezychazmu, tak w powszechnej świadomości, jak 
i w świecie nauki, krążą różne głosy, opinie i teorie5. Upraszczając 
powiedzmy, że był to przede wszystkim ruch szukający wewnętrz-
nego wyciszenia (hezychia) i zjednoczenia z Bogiem. Hezychasta 
mógł oznaczać kontemplatyka, eremitę lub zwolennika pewnej 
metody medytacji. Zarazem jednak hezychaści czasami zgłaszali 
roszczenia do przewodzenia reformie Kościoła i był to ruch o po-
ważnej mocy i wpływie, z którym trzeba było się liczyć. Kilka wy-
bitnych postaci takich jak Grzegorz Palamas, Nikifor Eremita, 
Teoleptos z Filadelfi i oraz interesujący nas tutaj Grzegorz 
Synaita położyło pod cały ruch hezychazmu solidne podstawy 
teologiczne. Dyskutowali kwestie Trynitarne oraz zagadnienia 
dotyczące uczestniczenia człowieka w życiu Boga; rozwinę-
li doktrynę na temat „Bożych energii” oraz widzenia „światła 
Taboru”. Była to — i nadal jest, gdyż z czasem hezychazm stał 
się niemalże „ofi cjalną” doktryną Prawosławia — nade wszystko 
„teologia światła”, która wpłynęła na sposób malowania ikon 
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4 Por. A.E. Tachiaos, Gregory Sinaites Legacy to the Slavs. Preliminary Remarks, 
„Cyrillomethodianum” 7 (1983), s. 113–165.

5 Por. M. Bielawski, Il cielo nel cuore. Invito al mondo esicasta di Niceforo il Solitario, 
Roma 2002; Idem, Il monachesimo bizatino, Seregno 2003; Idem, La luce divi-
na nel cuore. Introduzione alla Filocalia, Pazzini Editore, 2008. 
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i wystrój prawosławnych świątyń6. Paradoksalnie po Grzegorzu 
Synaicie nie pozostały „mury kościoła” — klasztor w Paroria po-
chłonął czas, co także posiada swoją wymowę. Pozostała jednak 
teologia, zapis doświadczenia oraz zawarta w nim pewna droga 
(metoda)7. Grzegorz to bowiem przede wszystkim (i wbrew po-
zorom) teolog — jeden z głębszych, jakiego znało Bizancjum. Co 
więc w jego pismach można znaleźć na temat relacji zachodzącej 
między świątynią serca i świątynią z kamienia, między ducho-
wością i sztuką? Aby rzecz wypowiedzieć posłużę się fragmen-
tem jego dzieł, który stopniowo skomentuję. Od strony literackiej 
pisma Grzegorza Synaity to przeważnie krótkie, zwarte w swej 
treści medytacje, rodzaj kephalaia właściwe fi lozofi cznej tradycji 
helleńskiej, przejętej potem przez Ewagriusza z Pontu i jego na-
stępców. Oto interesujący nas fragment:

„W sercu wolnym od wszelkich myśli działa Duch i wtedy to, 
jeszcze przed życiem przyszłym, staje się ono prawdziwym sank-
tuarium Ducha. Wszystko bowiem w nim dokonuje się i wyraża 
duchowo. Kto tego nie osiągnął dzięki innym cnotom może być 
dobrym kamieniem do budowy świątyni Bożej. Nie jest on jed-
nak świątynią i kapłanem Ducha” (I, 7)8.

Świątynia serca

6 Por. A.E. Tachiaos, Hesychasm as a Creative Force in the Fields of Art and 
Literature, [w:] L’art de Th essalonique et des pays balkaniques et les courants spi-
rituels au XIVe siècle, red. D. Davidov, Beograd 1987, s. 117–123; I. Jazykowa, 
Świat ikony, przeł. H. Paprocki, Warszawa 1998, s. 125–151.

7 Pisma Grzegorza Synaity nadal czekają na swoje całościowe i krytyczne wy-
danie. Pięć głównych traktatów Capita valde utilia per acrostichem (I); Alia 
capita (II); De quiete et oratione (III); De quietudine et duobis orationis modis 
(IV); Quomodo oportt sedereat hesychastam (V) znajduje się w: Filokalia, IV, 
Ateny 1976, s. 31–88; ten sam tekst znajduje się w PG 150, s. 175–244. Od 
niedawna posiadamy także krytyczne wydanie oraz angielskie tłumaczenie 
Grzegorzowej homilii na święto Przemienienia oraz jego medytacje na te-
mat tekstów Dionizego Areopagity, zob. przypis 108.

8 PG 150, 1241.
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Serce

Gdy człowiek przymyka oczy, zamyka drzwi wszystkich zmy-
słów i zaczyna obserwować ruch myśli, przesuwających się w nim 
obrazów, dźwięków, zapachów i uczuć, odkrywa wewnętrzny kos-
mos. Jest to świat złożony, trudny do zrozumienia i wyrażenia. By 
o nim mówić, trzeba uciec się do obrazu, posłużyć się metaforą 
przestrzeni w stosunku do świata, który jest niewymierny. Każda 
tradycja, każdy autor wypowiadają ten wymiar w sobie właściwy 
sposób. Mistycy opowiadają na przykład o dnie lub szczycie du-
szy. Teresa z Avila w swych teologicznych traktatach posłużyła 
się obrazem „twierdzy wewnętrznej”, a Jan od Krzyża obrazem 
„góry”. Filozofowie mówili o „wyższym ja”.

Metafora przestrzenna zastosowana do przedstawienia nasze-
go wnętrza mówi, że istnieją w nas powiązania między myślami 
i uczuciami, między wyobraźnią i wspomnieniem, między tym, 
co zewnętrzne i tym, co jest dla zmysłów niedostępne. Mówi się 
wtedy, że np. myśli i uczucia są ze sobą powiązane jak komnaty 
i piętra w zamku. Gdy opis jest dynamiczny, tzn. pokazuje, że 
wewnętrzne procesy trwają i że potrzeba czasu na ich zrozumie-
nie, pojawia się metafora wewnętrznej podróży lub wspinaczki. 
Teologia do owych obrazów dołącza nadto takie pojęcia, jak Bóg 
Trój-jedyny, upadek, łaska, kontemplacja etc.

Tradycja hezychazmu, do której należy Grzegorz Synaita, na-
wiązując do Biblii i dziedzictwa Ojców, silnie rozbudowała obraz 
serca9. „Serce” posiadało dla nich wiele wymiarów i zakamarków. 
Było ono „miejscem” lub „zwornikiem”, gdzie wszystko się zbiegało 

Serce

9 Por. A. Guillaumont, Le sens des nomes du coeur dans l ’Antiquité, „Études 
Carmélitaines”, 29 (1950), s. 41–81; Idem, Le«coeur» chez le spiritualits grecs et 
à l ’époque ancienne, DS 2, 1 (1953), s. 2281–2288; T. Špidlik, Il cuore, simbolo 
di unione, „Vita consacrata” 13 (1977), s. 329–344.
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i od którego wszystko zależało. Było ono epicentrum myśli, wy-
obrażeń i uczuć. Tu także to, co ludzkie, spotykało się z tym, co 
boskie. Zrozumieć i nauczyć się kierować zachodzącymi w prze-
strzeni serca procesami, oznaczało dla nich zdobycie mądrości 
serca. Poddać je wszystkie działaniu Ducha, to tyle, co uczynić 
serce świątynią Ducha i stać się człowiekiem duchowym. Wielu 
hezychastów zastanawiało się, jak osiągnąć taki stan.

Myśli

Pierwszym etapem jest, wspomniane powyżej, odkrycie we-
wnętrznego wymiaru serca i uwrażliwienie nań. Potem następu-
je etap rozpoznawania zachodzących w tym świecie procesów. 
Wiele stronic pism hezychastów, to zapis analiz własnego serca. 
Ich lektura uczula czytelnika na to, co dzieje się w jego wnętrzu, 
a czego nie zawsze jest on świadomy. Jednym z kluczowych pojęć 
służących do zrozumienia procesów odbywających się w sercu, 
jest pojęcie „myśli” (logismoi). W przypadku Grzegorza Synaity 
rozpoznanie związku serca i myśli jest konieczne dla właściwego 
zrozumienia jego koncepcji „świątyni serca”.

Według Grzegorza myśli jest wiele i krążą one nieustannie, 
przynosząc ze sobą obrazy świata, iluzje, przeświadczenia. Ich wie-
lość i ułuda wynikają z upadłego charakteru ludzkiej natury. Na 
początku jednak myśl była prosta, niezłożona i naznaczona pamię-
cią o Bogu. Grzech wniósł do ludzkiego serca chroniczną Jego nie-
pamięć (zapomnienie). Serce pozbawione zwornika pamięci Boga 
rozpadło się na wiele różnorakich myśli, które bez ładu i składu 
ciągną człowieka we wszystkie strony. Czytamy u Grzegorza:

„Początkiem i przyczyną myśli jest wykroczenie człowieka. 
Ono to rozbiło pamięć jedyną i prostą oraz doprowadziło do za-
pomnienia o Bogu. Pamięć z prostej stała się złożoną, a pozosta-
wiona samej sobie, zatraciła się” (I, 60)10.

10 PG 150, 1256.

Świątynia serca
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Zapomniawszy o Bogu, myśli człowieka zaczęły biec za zmy-
słami, uczucia za ułudą fantazji, a rozum stał się niezdolny do 
właściwej oceny i użycia form oraz rzeczy tego świata. Człowiek 
stał się „zmysłowy” i czysto „myślowy” (racjonalny), lecz bez 
odniesienia do jednoczącej głębi, słowem, zagubił się w sobie 
i w świecie. Grzegorz, analizując ów wewnętrzny chaos człowie-
ka, pisze:

„W części racjonalnej powstają i rozwijają się myśli; w części 
gniewliwej powstają i rozwijają się uczucia destrukcyjne; w czę-
ści pożądliwej pamięć pragnień zwierzęcych; w części intelektu-
alnej powstają formy wyobrażeniowe; w części zaś dyskursywnej 
idee” (I, 63)11.

W sytuacji wewnętrznego rozbicia człowiek pamięta „wszyst-
ko”, lecz zapomina o Bogu. Jego wewnętrzny świat nie jest 
świątynią, miejscem Jego obecności, ani nawet domem o upo-
rządkowanej architekturze, lecz chaosem pożądań, niepokojów 
i iluzji. Jeżeli myśli nie zostaną ponownie odniesione do Boga, 
którego powinny wspominać, człowiek wewnętrznie (i zewnętrz-
nie) zatraci się. Proces takiego zatracania się opisał na przykład 
S.I. Witkiewicz w swoim Nienasyceniu. Można go odnaleźć 
w wielu innych formach współczesnej sztuki. Chaotyczna, chora 
myśl, tworzy chore formy.

Stan taki należałoby poddać terapii12. W teologii Grzegorza 
Synaity jej punktami kardynalnymi jest odnowienie pamięci 
Boga (mneme tou theou) oraz uspokojenie (hezychia), umieszczone 
w szerokim kontekście „modlitwy czystej”. Jest to proces, w któ-
rym z przestrzeni wielu chaotycznie rozrzuconych w ludzkim 
sercu idei, obrazów i uczuć przechodzi się do stanu pokoju i ci-
szy, z którego wyłania się „bez-foremny” stan modlitwy czystej. 
Wtedy to według Grzegorza człowiek odkrywa w sobie istnienie 
świątyni serca i rozpoczyna w niej właściwy kult Boga.

11 PG 150, 1256.
12 Por. J.C. Larchet, Th érapeutique des maladies spirituelles, Paris 1997.

Myśli
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Serce wolne od myśli

Oczyszczenie serca to proces długi i złożony. Według 
Grzegorza najważniejszym jest oczyszczenie pamięci. Pisze on: 
„Przykazaniem podstawowym jest to, które nakazuje pamiętać 
o Bogu: «Pamiętaj o Panu, Bogu twoim zawsze» (Pwt 8. 18). Na 
podstawie tego przykazania inne mogą być zachowane lub za-
przepaszczone. Zapomnienie bowiem na początku doprowadziło 
do utraty pamięci o Bogu, zaciemniając i inne przykazania oraz 
ogołacając człowieka z wszelkiego dobra” (I, 17)13. W innym zaś 
miejscu dodaje: „Przywrócenie początkowej pamięci w miejsce 
pamięci zdeprawowanej, która rodzi chore myśli (logismoi), po-
woduje powrót do pradawnej prostoty” (I, 61)14.

Tym, co najgłębiej zostało zranione w człowieku, jest pamięć. 
To ona winna być uzdrowiona na początku tak, by na jej bazie 
można było stawiać kolejne kamienie duchowej świątyni. W tej 
perspektywie Zbawiciel, Jezus Chrystus jest tym, który zawsze 
o Bogu pamiętał i przypomniał o Nim ludziom. On także udzielił 
wiernym Bożego Ducha, który nieustannie ma im o Bogu przy-
pominać. Jednak pozostaje w człowieku pewne tragiczne napię-
cie: między „pamięcią zdeprawowaną” i „pamięcią początkową”, 
która powinna ją zastąpić. Jak jednak tego dokonać? Drogą jest 
asceza i praktyka modlitwy.

Asceza to zespół działań, których celem jest utrzymanie nad-
wątlonej ludzkiej pamięci przy Bogu i wyzwolenie spoczywającego 
w głębiach serca Bożego Ducha. Na drodze ascezy trzeba zapo-
mnieć o tym, co jawi się jako oczywiste, a czym zazwyczaj są obrazy 
tego świata wywołane przez zmysły oraz niespokojne myśli. Z dru-
giej strony należy przypomnieć sobie Zapomnianego. Dopomaga 
w tym cały system cnót. Grzegorz Synaita interesuje się jednak prze-

13 PG 150, 1244.
14 PG 150, 1256.

Świątynia serca
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de wszystkim wymiarem wewnętrznym. Praktyka medytacji dopro-
wadziła go do wniosku, że najważniejszą rzeczą jest rozpoznanie, 
opanowanie i uciszenie natłoku myśli, uczuć i obrazów. W procesie 
tym pomocnymi są: samotność, milczenie, skupienie i ogołocenie. 
Łaska wspiera i prowadzi człowieka tak wytyczoną drogą.

Czas oczyszczania serca z myśli powodujących zapomnienie 
Boga obfi tuje w okresowe wybuchy fantazji, iluzji, całej gamy 
uczuć od agresji po melancholijne zniechęcenie, jest okresem prze-
chodzenia człowieka przez krainy pożądań i zwątpień. Grzegorz 
dużo o tym pisze. Zaleca jednak, aby się nad tym wszystkim nie 
zatrzymywać, ani nazbyt nie przejmować. Wszystko to bowiem 
tylko pokazuje, jak „zaśmieconym” jest nasze serce, ile w nim ilu-
zorycznych, błędnych myśli, uczuć i wyobrażeń. Jeżeli człowiek 
z takim sercem zabierze się do pracy w ogrodzie stworzenia, to co 
z niej powstanie? Jaka sztuka z takiego serca wypłynie?

Jednym z zalecanych przez Grzegorza Synaitę ćwiczeń jest 
wmyśliwanie się w przyszły wiek, w eschaton (por. I, 33–60)15. 
Nie chodzi tu o „zastraszanie” ewentualnym sądem i karą. Jest to 
zabieg terapeutyczny. Zestawiając bowiem własne myśli z przy-
szłym wiekiem, człowiek spostrzega ich iluzoryczność i bez-
wartościowość. Z drugiej zaś strony skierowanie myśli, uczuć 
i wyobraźni ku eschatonowi jest zwróceniem się ku ziemi niewy-
obrażalnej. Trwanie w obliczu tej tajemnicy wyzwala i oczyszcza. 
Wiara porywa człowieka ku eschatonowi, skutkiem czego jego 
umysł i serce stają w obliczu przekraczającej go tajemnicy i mają 
ostateczną odwagę puścić w niepamięć wszelkie wyobrażenia, 
uczucia i obrazy dotyczące stworzenia. W takim procesie serce 
powoli zbliża się do stanu ukojenia (hezychia) i czystości.

Rzeczą najbardziej pomocną w tej drodze jest modlitwa: „Tym, 
co naprawdę uzdrawia pamięć jest nieustanne przypominanie so-
bie Boga za pośrednictwem modlitwy. Wtedy to wyzwala się ona 
od tego, co jest jedynie czymś naturalnym i łączy się za pomocą 
Ducha z tym, co jest ponad naturą” (I, 61)16. Grzegorz Synaita 

Serce wolne od myśli

15 Por. PG 150, 1249–1256.
16 PG 150, 1256.
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zbudował cały system modlitwy, która otrzymała z czasem nazwę 
modlitwy hezychastycznej lub „modlitwy Jezusa”. Według „prze-
pisów” owej szkoły w praktyce medytacyjno-modlitewnej należy 
połączyć ze sobą określoną pozycję ciała, oddech oraz powtarza-
ną (przypominaną) formułę zawierającą imię Jezus. Wszystko 
to służy uzdrowieniu pamięci, co oznacza zapomnienie rzeczy 
zdrożnych i przypomnienie sobie Boga. Modlitwa proponowana 
przez Grzegorza i osadzona w systemie praktyk ascetycznych jest 
według niego najlepszą drogą uzdrowienia pamięci. To ona czyni 
„serce wolnym od wszelkich myśli”, czyni je świątynią, w której 
dokonuje się duchowy kult Boga. Stan rozmodlenia i zarazem 
wewnętrznej wolności od myśli (logismoi) rodzi prawdziwe uko-
jenia (hezychii) i modlitwę czystą. Jest to stan jakby zawieszenia, 
w którym umysł, uczucia i serce pozostają bez formy, bez obrazów 
i bez myśli. Jest to w całym systemie tego teologa moment waż-
ny: chwila oczyszczenia, chwila oczekiwania, chwila oświecenia, 
olśniewający mrok i cisza pełna wymowy. Gdy to nastąpi — po 
przebyciu pustynnej krainy oczyszczenia — człowiek uświada-
mia sobie, że obecny jest w nim Boży Duch i że jego serce jest 
Ducha tego świątynią, prawdziwym sanktuarium, a on sam Jego 
kapłanem i przestrzenią prawdziwego kultu.

Prawdziwe sanktuarium Ducha

Grzegorz dla wyrażenia procesu zachodzącego we wnętrzu 
człowieka, w trakcie którego uobecnia się ukryty tam Duch Boży, 
sięga po ideę liturgii. Odbywa się ona we wnętrzu człowieka, jest 
ona liturgią serca17. Wtedy to serce staje się, jak podkreśla w cy-
towanym już wcześniej tekście Grzegorz, „prawdziwym sanktu-
arium Ducha” (I, 7). Mówiąc o liturgii serca, posługuje się on 
terminem hieroteion, który pozwoliłem sobie przełożyć na „sank-
tuarium”. Chodzi bowiem o miejsce w świątyni, gdzie w trakcie 

17 Por. M. van Parys, La liturgie du coeur selon Grégoire le Sinaite, „Irénikon” 51 
(1978), s. 312–337.
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celebracji przebywają kapłani (prezbiterzy), zwane także prezbi-
terium. To miejsce szczególne i święte jest centrum celebrowa-
nych liturgicznie Misteriów (sakramentów). Serce oczyszczone 
z myśli, w którym zaczął działać Duch Boży, staje się sanktua-
rium Boga.

Nawet jeżeli mamy tu do czynienia z koncepcją przestrzeni 
(część świątyni), jej wymowa dotyczy wymiaru bez-przestrzen-
nego, duchowego. W takiej to duchowej i bez-przestrzennej sfe-
rze serca, w prawdziwym sanktuarium Ducha, sprawowana jest 
liturgia. Grzegorz nazywa ją mistyczną ofi arą umysłu i tak o niej 
pisze: „Początkiem modlitwy intelektu jest działanie i oczysz-
czająca moc Ducha oraz mistyczna ofi ara umysłu. Początkiem 
bowiem hezychii jest skupienie. Stanem pośrednim jest moc 
oświecająca oraz kontemplacja. Kresem zaś jest porwanie inte-
lektu przez Boga” (I, 111)18. Proces oczyszczania, dochodzenia do 
modlitwy czystej, do serca pozbawionego myśli jest powodowa-
ny przez Ducha, a zarazem pozostaje on świadomym działaniem 
człowieka, ofi arą, duchowym kapłaństwem, które ofi aruje Bogu… 
myśli. Aby bowiem się skupić, trzeba odrzucić (ofi arować) myśli 
rozpraszające. Skutkiem takiego wewnętrznego działania możli-
wym staje się prawdziwe poznanie (kontemplacja, theoria) oraz 
całkowite zawładnięcie Boga nad człowiekiem (przebóstwienie).

W innym miejscu Grzegorz Synaita pisze: „Sanktuarium 
(hierateia) duchowym jest, jeszcze przed przyszłą szczęśliwością 
przekraczającą nasze zrozumienie, działalność duchowa (dosł. 
intelektualna) intelektu, która mistycznie ofi aruje na ołtarzu du-
szy Baranka Boga jako zadatek i uczestnictwo. Spożywanie zaś 
Baranka Bożego na ołtarzu duchowym duszy nie ogranicza się 
do rozumienia i uczestniczenia, lecz polega na staniu się jak ów 
Baranek według formy właściwej przyszłemu wiekowi. Tu, na 
dole jednak mamy nadzieję otrzymać zadatki misteriów, tam zaś 
samą rzeczywistość” (I, 112)19.

18 PG 150, 1278.
19 PG 150, 1278.
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Na ile można zrozumieć (i przetłumaczyć) ów tekst, trzeba 
powiedzieć, że wewnętrzna ofi ara jest według Grzegorza Synaity 
najistotniejszym działaniem intelektu („działalność intelektualna 
intelektu”). Okazuje się, że w sanktuarium serca, tak jak w sanktu-
arium świątyni z kamieni, znajduje się ołtarz i dokonuje się ofi ara. 
Jest to ołtarz duchowy, a więc niematerialny i bezprzestrzenny. 
Ofi ara jednak nie jest już jedynie „fi lozofi cznym” odrzucaniem 
jednych myśli, a skupianiem się na innych. Tutaj proces jest już 
wyraźnie chrystologiczny — ofi arowanie myśli, oczyszcza ser-
ce, czyni je prawdziwym sanktuarium Ducha i łączy się z ofi arą 
Baranka Bożego. Chodzi o Krzyż? Chodzi o eucharystię? o jedno 
i drugie? Misterium Boga choć jest Jedno, jest wielowymiaro-
we. Ważnym pozostaje rezultat owej wewnętrznej czynności. Jest 
nim uczestnictwo i komunia wynikła ze spożycia złożonej Bogu 
ofi ary. To jednak jedynie pierwszy owoc. Drugim jest nie tylko 
rozumienie (kontemplowanie) owej rzeczywistości i uczestnicze-
nie w niej, ale stanie się z nią jednością. Grzegorz mówi, że jest 
to antycypacja przyszłego wieku. Gdzie indziej mówi się o prze-
bóstwieniu lub całkowitym opanowaniu człowieka przez Ducha 
(uduchowieniu). Wtedy to człowiek staje się jednym z Bogiem, 
jest sanktuarium i ołtarzem, kapłanem i ofi arą. Człowiek nie jest 
już wtedy jedynie „kamieniem do świątyni Bożej”, lecz staje się 
w pełni świątynią i kapłanem Ducha.

Powiązanie świątyni z kamieni i świątyni serca, a także ofi ary 
zewnętrznej i wewnętrznej, jak mówi o tym Grzegorz Synaita, 
należy dopełnić wymiarem świątyni i liturgii nieba. Tekstów 
w tradycjach liturgicznych jest na ten temat wiele. W trakcie 
celebracji eucharystii w rycie bizantyńskim, po momencie ana-
mnezy (uobecniającego wspomnienia) oraz epiklezy (przyzywa-
nia Ducha dla przemienienia złożonych darów) i po modlitwach 
wstawienniczych diakon modli się: „Za ofi arowane i poświęco-
ne czcigodne dary, aby miłujący ludzkość nasz Bóg przyjął je na 
swój święty, nad-niebiański i duchowy ołtarz, jako woń ofi ary 
i zesłał nam boską łaskę i dar Świętego Ducha”. Okazuje się, że 
istnieje ołtarz, a więc świątynia także w niebie — one również 
są bez-przestrzenne, gdyż leżące w sferze Boga. Istnieje więc pe-
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wien łańcuch powiązań: świątynia jest w niebie, jest w sercu i jest 
w świecie (ta z kamienia). Taką samą pozostaje odpowiadająca im 
liturgia. Przyzwyczailiśmy się do tego, że liturgia i ofi ara sprawo-
wane są jedynie w kościele, zaś tradycja mówi, że istnieje także 
liturgia w sercu i w niebie. Dopiero zebrane razem owe trzy wy-
miary (kościół, serce, niebo) dają pełnię chrześcijańskiego życia 
i kultu oraz ustawiają całą koncepcję architektury sakralnej w jej 
właściwym i pełnym wymiarze.

Duchowość i sztuka

Intencją niniejszego artykułu nie było wyczerpujące omówie-
nie nauki jednego z bizantyńskich hezychastów. Uczyniliśmy to 
mimowolnie, ukazując jej bogactwo i głębię. Powtórzmy, że we-
dług Grzegorza w człowieku istnieje wymiar duchowy — sym-
bolicznie wyraża go słowo „serce”. Do tego „miejsca” biegnie 
wszystko, tu zmierzają przez bramy zmysłów doznania świata, tu 
dociera przerastająca zrozumienie łaska, tu krążą myśli, tu spoty-
ka się widzialne i niewidzialne, intuicje i uczucia. Ważnym jest, 
aby owo serce stało się świątynią. W tym celu trzeba je oczyścić. 
W oczyszczonym sercu uobecnia się zamieszkujący tam, lecz za-
pomniany Duch, który skłania człowieka do sprawowania we-
wnętrznego kultu. Wtedy to serce staje się prawdziwą świątynią. 
Ów kult wzoruje się na liturgii sprawowanej w niebie. Tam to, 
Syn oddaje się Ojcu cały w odwiecznej ofi erze miłości, rozpalony 
ogniem Ducha. Ofi ara Syna Bożego na Krzyżu była jedynie-i-aż 
„uzewnętrzenieniem” „dla nas i dla naszego zbawienia” tej jedynej 
i odwiecznej ofi ary. To ona stoi u podstaw tak kultu serca, jak 
i kultu liturgicznego sprawowanego w naszych kościołach.

W stosunku do zagadnienia architektury i sztuki w ogóle dok-
trynę tego teologa można potraktować jako rodzaj wykładni i „la-
boratorium”. Grzegorz nie wypowiada się na temat budowy koś-
ciołów czy malarstwa. Interesuje go etap wcześniejszy, z którego 
wyrasta wszelka ludzka twórczość. W jego koncepcji „świątyni 
serca” jest jak ukryta pod ziemią kopalnia, w której spoczywają 
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drogocenne kamienie: trzeba ją odkryć, trzeba tam zejść, poznać 
szlaki, wydobyć to, co cenne i dopiero na powierzchni obrobić, 
oprawić, uczynić widzialnym.

Według Grzegorza Synaity istnieje świątynia niebios, świąty-
nie serc i świątynie z kamienia. Należy brać po uwagę wszystkie 
te trzy wymiary. Jeżeli kościoły to miejsca sprawowania świętych 
misteriów, to ich źródło i inspiracja są zakorzenione w świątyni 
serca i w świątyni niebios. Tam znajdują się wzorce, które formy 
architektoniczne jedynie uzewnętrzniają. Sercem należy sięgnąć 
owego wymiaru niebios, aby móc w konkrecie kultury wznosić 
godne Trój-jedynego Boga świątynie z kamieni.

Dzisiaj często ma się wrażenie, że o dwóch niewidzialnych 
wymiarach, które stoją u podstaw twórczości architektonicznej 
i artystycznej, zapomniano. Człowiek porzucił świątynię ser-
ca. Myśl jedynie bezradnie dryfuje po szlakach „kombinacji”. 
Porzucenie serca, centrum, zrodziło falę sztuki chaotycznej, która 
jest świadectwem zagubienia i rozbicia. Odwołując się do teologii 
Grzegorza, można by powiedzieć, że sztuka taka jest jedynie ema-
nacją myśli oraz fantazji z serca nie oczyszczonego, która w spo-
sób zupełnie nieporadny używa form i materiałów dla wznosze-
nia świątyń, gdyż nie odkryła ona stojącej u jej podstaw świątyni 
serca i odbijającej się w niej świątyni nieba. Według Grzegorza 
taka twórczość jest iluzją, nie zaś prawdą. Sztuka wyrosła z takie-
go serca jest sztuką zapomnienia, a nie przypominania o Bogu. 
Kościół zewnętrzny bowiem ma między innymi o Bogu przypo-
minać. Jakże będzie to czynił, jeżeli wyrósł z serca, które o Nim 
zapomniało?

Jeżeli przyjmiemy, że żyjemy dzisiaj w epoce przejścia i chao-
su — choć może jest to trwała postać świata — to jednym z gwa-
rantów, które pozwoliłyby na wznoszenie mimo wszystko w tym 
świecie „prawdziwych świątyń”, byłaby proponowana przez auto-
rów duchowych droga ascezy, kultury serca, hezychii, prowadząca 
do „miejsca”, z którego wszystko się rozpoczyna. Może z takich 
serc wyrośnie sztuka na miarę Boga i zarazem odpowiadająca 
najgłębszym pragnieniom ludzkości. Nie jeden raz już tak się sta-
ło. Nie jeden raz jeszcze tak będzie.

Świątynia serca
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Sny nierozumne

Potrafi my medytować nad własnymi myślami. Spogląda się 
wówczas na własne refl eksje, uczucia, wyobraźnię „z lotu ptaka”. 
Stan ten nie eliminuje kłębiących się w nas myśli, lecz wprost 
przeciwnie: wyostrza je. Rzecz można by przyrównać do zwie-
dzania galerii, w której bez pośpiechu przygląda się obrazom, 
czegoś doświadcza, nad czymś przemyśliwuje. Postarajmy się za-
stosować do tego schematu i jakby z oddali przyjrzeć myślom 
(niczym płótnom) na temat religii, jej stanu i form, które tak lub 
inaczej gdzieś w nas drzemią. Pozostawmy pojęcie religii bez 
bliższej defi nicji, dodając jedynie, że często będzie nam chodzić 
o chrześcijaństwo w jego znanej nam, europejskiej formie.

Galeria mitów

„Kiedy Bóg staje się daleki, problematyczny, nierealny,
ratunkiem być może okaże się wysiłek wyobraźni, 
która pozwoli nam doprowadzić to odczucie do granic ostateczności;
i wtedy z kolei świat bez Boga może okazać się tak nierealny,
że sytuacja sama przez się ulegnie odwróceniu”1. (122)

Zatrzymajmy się przy jakimś romantycznym obrazie Caspara 
Friedricha czy Karla Friedricha Schinkela. Na płótnie widnieją 
ruiny kościoła — pośród nich wyrosło już drzewo, na horyzoncie 
zachodzi słońce, w kierunku którego spogląda zamyślona postać. 

1 Motta wszystkich podrozdziałów pochodzą z: H. de Lubac, Paradoksy i Nowe 
paradoksy, przeł. M. Rostworowska-Książek, Kraków 1995.
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Obraz nastraja do zadumy nad schyłkiem: Jakże daleko jesteśmy 
od tego pięknego czasu, gdy nad miastami zachodniej Europy do-
minował dźwięk dzwonów, a kościelna wieża wszystkim wyraźnie 
mówiła o tym, co jest niezbywalne i najważniejsze. Teraz pozo-
stały tylko ruiny świątyń, zgliszcza rytów i ułudy doktrynalnych 
systemów, pośród których błąka się zagubiony i wpatrzony czy 
to w siebie, czy to w bezkresną dal człowiek. Temu, kto spogląda 
na malunek, trochę żal, że wszystko to się skończyło lub dobiega 
nieuniknionego końca. Jednak, o ile potrafi  przezwyciężyć cię-
żar melancholii, czuje też ulgę. Mówi sobie: teraz jestem wolny, 
decyduję sam, a w sumie cała ta religia nie była aż tak dobra, 
bo przecież — ciemnota, inkwizycja, wyprawy krzyżowe, rytua-
lizm, wpajanie lęku i poczucia winy… Nawet jeżeli w niektórych 
przestrzeniach geografi cznych nie ma ruin, lecz nowe lub odre-
staurowane kościoły z ich romańskim, gotyckim lub barokowym 
wystrojem, to właściwie są one jedynie żywymi grobowcami, mu-
zeami przeszłości z ceremoniami, które nie są potrzebne nikomu 
(z wyjątkiem kilku „zagubionych” w przestrzeni i w czasie oraz 
tych, którzy czerpią z tego martwego teatru jakieś iluzoryczne 
pocieszenie lub zyski). Chrześcijaństwo jednak — jak wiele in-
nych znanych nam z historii religii — po prostu przeminęło i nie 
ma do niego powrotu.

Myśl w jakimś masochistycznym zapamiętaniu oddaje się 
niszczeniu resztek ruin pozostałych w nas samych i w naszym 
otoczeniu: jeżeli bowiem chrześcijaństwo zawiodło i jakoś się 
skończyło, niechże znikną w końcu i te ruiny, i pogorzeliska my-
śli, które ciągle jeszcze przypominają o niespełnieniu i pamięcią 
swoją łudzą.

Drugi obraz jest inny. Niech będzie to „Chrystus św. Jana 
od Krzyża” Salvadora Dalì. Oto Jezus w momencie swej śmier-
ci na Krzyżu. Interesującą jest jednak perspektywa: to spojrzenie 
„z góry” na Krzyż, który jakby wzlatywał nad „ziemią, planetą 
ludzi”. Ukrzyżowany tryumfuje jednoznacznie i nieodparcie. 
Ludzkie sprawy, podziały kościołów, poszukiwania teologów, 
przypływy i odpływy pobożności, różnice kulturowe, kryzy-
sy religijnych form itd., wszystko to jednoczy zwycięski Krzyż. 

Sny nierozumne
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Spoglądający na to malowidło widz odczuwa dumę: zwycięża 
wraz z Galilejczykiem i z innymi, którzy do Niego należą, i wie, 
że nawet jeżeli czasami nastają kryzysy czy trudności, obecność 
i ostateczny tryumf chrześcijaństwa są niepodważalne.

Z daleka raz jeszcze widz przygląda się tym dwóm tak róż-
nym od siebie obrazom. Obydwa są w nim i chciałby je w sobie 
pogodzić. Uznając, że chrześcijaństwo jest w ruinie, w porywie 
heroicznej nadziei pragnie nadać temu jakiś sens. Może wtedy 
odkryć nieco uspokajające i „użyteczne” rozwiązanie. Mówi sobie: 
wszystko się skończyło lub kończy, ale może oznacza to naro-
dziny czegoś nowego. Chrześcijaństwo i jego kościoły są zaczy-
nem, który przecież przetrwa w pamięci ludzkości. Z tej śmierci 
wyłoni się coś innego (tu otwiera się pole popisu dla zdolnych 
„proroków”).

Przyzwyczailiśmy się bowiem do myślenia, że religia ma war-
tość dlatego, że — jak dowodzą historycy — towarzyszy człowie-
kowi od zawsze. Dzisiaj takie uzasadnianie lub przekonywanie 
do religii przegrywa. Argumentuje się co prawda, że człowiek 
z natury swojej jest religijny (homo religiosus), a chrześcijaństwo 
ma już dwa tysiące lat i do niego powołany jest każdy człowiek 
(anima naturaliter christiana), toteż jest niemożliwe, by miało ono 
po prostu zaniknąć. Post- i post-post moderniści przekonują jed-
nak, że trzeba stare religie odrzucić. Dopiero z tego, co dzieje się 
dziś, wyłoni się może religia prawdziwa, która z czasem będzie 
miała swoich proroków, swoich założycieli, swoje święte księgi, 
ryty i miejsca kultu, swoje teologie, kosmologie i antropologie — 
słowem, swoją cywilizację. Będzie tak samo, jedynie trochę ina-
czej i może nawet lepiej. W takiej perspektywie dwa tysiące lat 
nie znaczą nic. A może religię czeka jedynie stopniowy rozkład, 
popadanie w barbarzyński chaos i totalna katastrofa. Myśli takie 
można snuć w nieskończoność, używając coraz to bardziej wyra-
fi nowanych technik wyrazu i barwiąc wszystko raz na czarno, raz 
na różowo.

Gdy jednak usiłuje się nabrać dystansu do takiego myśle-
nia o religii, cóż wyłania się na horyzoncie? Zdaje się, że w tym 
wszystkim umysł walczy o obraz, woła o wizję: niech będzie to 
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ruina albo zachwycająca katedra, chaos lub tryumfująca struktura. 
Gdy zaś myśl zmęczy się tym krążeniem po labiryncie wyobrażeń, 
poddaje się rezygnacji — niech więc nie będzie nic! Nie jesteśmy 
jednak w stanie żyć bez jakiegoś wyobrażenia naszej religijności. 
Na bazie zaobserwowanych faktów oraz znanych nam form, two-
rzymy „obrazy” klęski albo tryumfu — na ich to podstawie rysu-
jemy przestrzenie rozpaczy lub nadziei. W nich to się ustawiamy, 
przebieramy w szaty, które pasują do sceny przez nas samych na-
rysowanej. Wszak forma jest ważna — od formy jednak jest już 
tylko krok do formalizmu. Sformalizowana bowiem może być nie 
tylko stara religia, lecz również nihilizm.

Historiozofi e

„Marząc o kulcie czystego ducha lub o czystym Kościele Ducha,
nie zauważamy, ukrytego w tym marzeniu niebezpieczeństwa:
zamiast ducha litery, niesie ono ze sobą wyłącznie literę ducha”. (134)

Swoją koncepcję dziejów mają judaizm, chrześcijaństwo, is-
lam. Niezliczone wizje i syntezy tworzyli historycy religii, kultury, 
cywilizacji. Często tego typu rozprawy były i są mniej lub bardziej 
zamaskowaną polemiką z jakimś aspektem teraźniejszości lub 
pośrednio usiłują wytyczyć kierunek przyszłości. Jedną z takich 
historiozofi cznych propozycji był joachimizm, wywodzący się 
od kalabryjskiego opata Joachima z Fiore († 1202). W wizji tego 
mnicha cała historia dzieli się na trzy epoki: pierwsza rozciąga 
się od Adama do momentu Wcielenia i została nazwana epoką 
Ojca oraz Starego Testamentu; druga, należąca do Syna, rozcią-
ga się od czasów Jezusa Chrystusa do XIII wieku i jest epoką 
Nowego Testamentu; trzecia epoka miała być epoką Ducha oraz 
„odwiecznej Dobrej Nowiny” (por. Ap 14. 6) i zacząć się krótko 
po śmierci Joachima, który owej epoki chciał być prorokiem, a za-
łożony przez niego zakon jej zaczynem. Była to wizja niezwykle 
atrakcyjna. Jej siła tkwiła w tym, że w trzech szybkich acz szero-
kich ruchach ukazywała „całe” dzieje ludzkości, była błyskotliwą 

Sny nierozumne



161

syntezą przeszłości i zarazem otwierała na przyszłość. Sytuację 
obecną i stan Kościoła określał jako niedoskonałe i przejścio-
we. Epoka Ducha miała być ostatecznym wejściem wieczności 
w dzieje, skutkiem czego to one stawały się wiecznością.

Joachimowa wizja wyrosła z rozczarowania istniejącym sta-
nem rzeczy: przyjście Jezusa Chrystusa nic nie zmieniło, a zało-
żony przez Niego Kościół był taką samą nieudolną instytucją jak 
wszystkie inne instytucje tego świata. Chcąc jednak usprawied-
liwić Wcielenie i obecność Kościoła, Joachim z Fiore w swojej 
wizji hojnie zaoferował im role przygotowujące i pośredniczące 
w narodzinach nowej i jedynie prawdziwej epoki religijnej oraz 
doskonałego Kościoła.

Pomińmy w tej chwili wszelkie „nieprawidłowości” takie jak 
rozdzielenie Trójcy w Jej działaniu historycznym tak, że w da-
nej epoce działa tylko jedna z Osób, czy też zepchnięcie na dal-
szy plan dzieła Chrystusa i Jego Osobę. Wizja ta znalazła jed-
nak w przeszłości swoich zwolenników i wielbicieli; nie brak ich 
także i dzisiaj (nawet jeżeli nie odwołują się oni bezpośrednio 
i świadomie do Joachima). Joachimizm zdaje się ukazywać tkwią-
cy w ludzkiej naturze niezaspokojony głód religijnych wyobrażeń, 
snów nierozumnych na temat Boga, świata i człowieka.

Od śmierci Joachima minęło osiem stuleci, epoka Ducha 
jednak nie nastała. Po Joachimie nieustannie przychodzili inni 
i w taki lub inny sposób przetwarzali jego wizję2. Byli więc mistycy 
pierwszego franciszkanizmu, którzy oczekiwali Kościoła ducho-
wego i nowej epoki Ducha, której inicjatorem miał być Franciszek 
z Asyżu. Podobnymi snami żyli mistycy niektórych nurtów pro-
testantyzmu czy przeróżne wariacje „różokrzyżowców”. O nowej 
epoce ducha i o nowym Kościele marzyli Swedenborg, Lessing, 
Herder, Schelling, Hegel. W ślad za nimi szli romantycy wszel-
kiej maści. Kiedy zaś porzucono wymiar „duchowy”, pojawili się 
działający w „materii dziejów” totalitarni dyktatorzy, którzy za-
miast oczekiwać, postanowili wziąć sprawę w swoje ręce i tą dro-
gą wprowadzić nową epokę.

2 Por. H. de Lubac, La posterité spirituelle de Joachim de Fiore, Paris 1979 (t. 1), 
1981 (t. 2).
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Takich nierozumnych wizji było więcej, również w łonie 
Kościoła. Wystarczy wspomnieć o potrydenckich misjonarzach 
w Amerykach i w Azji. Podobne sny odnajdziemy w bliższych 
nam czasach — w okolicach Soboru Watykańskiego Drugiego 
mówiło się o „wiośnie Kościoła” lub o tym, że Kościół naresz-
cie „rodzi się w duszach”. Równie złudne okazały się prognozy, 
zgodnie z którymi po względnie krótkim okresie „nowej ewan-
gelizacji” nastanie w końcu epoka „cywilizacji miłości”. Jesteśmy 
podatni (i kuszeni?) na oddziaływanie utopijnych wizji i tworzy-
my coraz to nowe autorytarne interpretacje dziejów. Z nieodpartą 
pewnością mówi się w nich, że coś było tak, a będzie tak, lub że 
nie było i nie będzie. Dzieli się dzieje na „przed” i na „po”, a prze-
strzenie na Zachód, Wschód, na rozwinięte i nierozwinięte, na 
włączonych i wykluczonych. Wyróżnione elementy opatruje się 
wartościującym komentarzem. Wschód staje się wtedy mistycz-
ny, a Zachód racjonalny, rozwinięty Zachód jest zsekularyzowa-
ny zaś kraje nierozwinięte pozostają nadal oazami religijności 
itd. Wszystko to jest słuszne, lecz jedynie do pewnego stopnia. 
Refl eksja nad religią w kategoriach historiozofi cznych pada ofi a-
rą bujnej wyobraźni, nierozumnych snów i ciasnej spekulacji, któ-
re gubią podstawową prawdę, że religia ma do czynienia nade 
wszystko z Bogiem, który jest Niepojęty i Niewidzialny.

Modlitwa

„Strach przed modlitwą: czy nie jest to strach przed złudzeniem
czy przed prawdą?

Strach przed psychologicznymi komplikacjami czy przed Bogiem?
I czy przypadkiem nie jest to strach zarówno przed odnalezieniem,

jak i zagubieniem siebie?” (109)

Zastanówmy się teraz, jak człowiek zwraca się do Niewidzial-
nego. To obcowanie nazywamy modlitwą i stanowi ona serce 
wszelkiej religijności. Religia może bowiem być w swojej formie 
lub w naszym jej rozumieniu w stanie ruiny lub też rozkwitu 
i ekspansji. Jak długo jednak człowiek z głębi serca będzie się 
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zwracał ku Niewidzialnemu, tak długo jego religijność będzie 
żywa. Teoretycy dziejów religii i interpretatorzy sytuacji obecnej 
mogą marzyć i pisać o epoce upadku lub o nadchodzącej epo-
ce odnowy, mogą umieszczać człowieka w szeregu długiego lub 
krótkiego łańcucha dziejów, mogą kreślić wizje przyszłości lub 
zaprzeczać możliwości ich sformułowania. W pewnym jednak 
momencie człowiek po prostu przymyka oczy i w modlitwie 
zwraca się ku Niewidzialnemu i Niepojętemu.

Niezwykle zastanawiające jest to, że religia (każda), która tyle 
ma do czynienia z Niewidzialnym i do obcowania z Nim wycho-
wuje, zarazem taką wagę przywiązywała do obrazów, form, formuł 
i prawnych regulacji zachowań. Zadziwia też, że serce dotknięte 
Niewidzialnym i Niepojętym jest zdolne potem do snucia opo-
wieści, pisania muzyki, malowania obrazów, tworzenia rytuałów. 
Serce bowiem dotknięte przez Niewidzialnego pragnie Go tro-
pić, a Nim zainspirowane chce się tym doświadczeniem z innymi 
podzielić, tworzy więc świadectwa spotkania. Winny one być „jak 
szyba” — często zaś stają się „zasłoną”. Są to formy wtórne, któ-
re jednak czasami (za często!) przybierają znamion absolutnych 
i bywają ubóstwiane. Niebywała jest ludzka zdolność do tworzenia 
bożków — także tych subtelnych, utkanych z uczuć, myśli i wy-
obraźni. Jakby człowiek nie był w stanie unieść ubóstwa i powa-
gi Obecnego, Niewidzialnego i Niepojętego. Religie (wszystkie) 
pełne są idoli: szabat jest ważniejszy od dobroci, ludzkie prawa, 
zwyczaje, formy i formuły ważniejsze od Słowa i Obecności Boga 
itd. Człowiek zaś, aby nie zostać posądzonym o wiarołomstwo, 
zmuszony jest do przestrzegania jakże zewnętrznych, zmiennych 
i społecznie uwarunkowanych form pobożnościowych zachowań 
i schematów myślenia. Jak bardzo trzeba czasami przebierać się 
i stroić (także w wymiarze wewnętrznym), aby móc mieć „słuszny” 
dostęp do Niewidzialnego. Jest to nie tylko jeden z paradoksów, 
lecz prawdziwy dramat rozgrywający się w przestrzeni religijnego 
bytowania człowieka.

Religie silą się na budowanie teologicznych systemów dok-
trynalnych, aby wytłumaczyć współistnienie i przenikanie się 
widzialnych znamion i Niewidzialnego, pojęciowych formuł 

Modlitwa
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i Niepojętego. Mówi się więc na przykład w chrześcijaństwie 
o wierze szukającej rozumienia albo wypracowuje się doktrynę 
o ikonie. Nie zawsze jednak w labiryncie wywodów łatwo od-
dzielić wymiar widzialnego od tego, co przed nim zakryte, czy 
połapać się w subtelnościach, które oddzielają ikonę od obrazu, 
a adorację od czci. Ikona bowiem jest jak okno, obraz zaś jak 
zasłona. Adoracja należy się wyłącznie Bogu, czcić zaś można 
ikony, relikwie, świętych i inne widzialne formy powiązane ze 
sferą Niewidzialnego. Jednak przejście ze sfery widzialnej ku 
Niewidzialnemu nie dokonuje się jak po moście. Między tymi 
dwoma rzeczywistościami rozciąga się otchłań — istnieje jedy-
nie możliwość skoku. W chrześcijaństwie ten skok nazywa się 
wiarą, a swój wyraz znajduje w modlitwie. Dlaczego jednak ci, 
którzy uczą wiary, często pozostają tak schematyczni i bojaźliwie 
zamknięci w widzialnych formach, formułach, obrazach i histo-
riozofi ach? Są jak strażnicy mostów zawieszonych w próżni, ka-
sjerzy biletów do kolejki, która nie dociera na szczyt.

Św. Paweł dyskutując z tymi, którzy za wiele sobie chcieli 
wyobrażać na temat formy ludzkich ciał po zmartwychwstaniu, 
odpowiadał: „O nierozumny (gr. afron)! Przecież to, co siejesz nie 
ożyje, jeżeli wprzód nie obumrze” (1 Kor 15. 36). Pawłowi cho-
dziło oczywiście o eschaton, jednak zdanie to można odnieść do 
wszystkich kwestii religijnych. Nierozumni są ci, którzy za wiele 
chcą opowiedzieć, wyjaśnić, opisać w kolorach czarnych bądź ró-
żowych. Ich opowieści to sny nierozumne.

Czasami zaś przychodzi na człowieka lub społeczność żyją-
cą w danej religii okres ogołocenia — to Niewidzialny dopra-
sza się swej Obecności. A może to ludzkie serce doprasza się 
zapomnianego i zagłuszonego wyrazistością obrazów i słów 
wymiaru Niewidzialnego i Niepojętego. W klasycznej misty-
ce chrześcijańskiej taki proces „oczyszczania” określa się za św. 
Janem od Krzyża mianem nocy biernej zmysłów, uczuć i rozu-
mu. Religia może być w rozkwicie i w pełni ekspansji, a nagle 
przestanie to przemawiać do człowieka, gdyż porywa go w siebie 
sam Niepojęty, a do Niepojętego idzie się przez niepojętość, do 
Niewidzialnego przez niewidzialność. Czasami egzystencjalna 

Sny nierozumne
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klęska i rozsypanie się form religijności mogą się stać bramą ku 
Bogu. Najprawdopodobniej przez podobne procesy przechodzą 
okresowo religie i kościoły.

Mam wrażenie, że katolicyzm (przynajmniej ten zachodni) 
w ciągu ostatnich dziesięcioleci za bardzo pogrążył się w wi-
dzialności i w racjonalności. Oskarżony o wycofanie się ze świata, 
chciał za wszelką cenę uzasadnić rację swego istnienia. Ale religia 
nie sprowadza się jedynie do tłumaczenia, informowania i po-
prawek liturgiczno-estetycznych — jej istotą jest uczestnictwo 
i świadectwo. Katolicyzm w swoim przegadaniu i nieustannym 
korygowaniu form wyczerpał się. Jednak droga nie wiedzie też 
przez powrót do form utraconych, o czym marzą integryści czy 
restauratorzy, którzy przestraszeni konsekwencjami otwarcia, 
zaczęli ponownie zamykać wszystkie drzwi. Taką przynajmniej 
„historiozofi ę” sytuacji maluje mi moja wyobraźnia (może też są 
to sny nierozumne).

Szklanka wody

„Jeden fakt będący potwierdzeniem żywej Ewangelii wystarczy, 
aby sens Ewangelii uzasadnić po wsze czasy”. (128) 

Powróćmy raz jeszcze do historii i interpretacji procesów histo-
rycznych. W relacjach o przeszłości fakty mieszają się z psycholo-
gią, socjologią, polityką i ekonomią — nie są one wolne od błędów. 
Wstępne założenia metodologiczne, konieczne uogólnienia spra-
wiają, że relacje te nie notują najważniejszego wydarzenia — oto 
spragnionemu człowiekowi podaje ktoś kubek wody. Może stać się 
to w barze, przy drodze albo dokonać bardziej spektakularnie, jak 
ukazał to twórca opowieści o Ben Hurze. Ważne jest jednak, że 
właśnie w tej przestrzeni rozgrywa się prawdziwe życie religijne. 
Wielkie katedry i misternie zbudowane systemy religijnych kultów 
i doktryn mogą obrócić się w ruinę, ale wystarczy, że ktoś poda 
szklankę wody ze względu na Chrystusa, a w tym miejscu wytryśnie 
źródło, zakwitnie drzewo żywota i pojawi się prawdziwa katedra.

Szklanka wody
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Można w tym miejscu nawiązać do rozróżnienia między sac-
rum i sanctum, o którym mówił J. Tischner:

„Sanctum to świętość i dobro. Zginasz kolana przed do-
brem i miłością. Ale jest to coś więcej niż przeżycie estetyczne. 
Możesz to bardzo dobrze obserwować w sztuce. Na przykład 
ikona to jest sanctum, a nie sacrum. Natomiast z drugiej strony 
masz Nietzschego albo Hieronima Boscha, który ci pakuje mi-
sterium tremendum i fascinosum, masz całą religijność barokową 
z tańcami śmierci. Jean Delumeau, pisząc Strach w cywilizacji 
zachodnioeuropejskiej, krok po kroku dokumentował, jak sacrum 
wypierało elementarne doświadczenie sanctum. (…) i wszystkie 
tendencje totalitarne w Kościele są związane z sakralizacją za-
stępującą sanktyfi kację. Dlatego w pewnym sensie desakraliza-
cja jest konieczna, żeby można było świat sanktyfi kować. (…) Po 
pierwsze, sanctum to zawsze jest człowiek. Po drugie, jest to dobry 
człowiek. Sanctum to dobroć. Ten człowiek wyraża swoją dobroć 
przez «słowo życia», przez uczynki. Dobro, kiedy jest przyjmowa-
ne przez człowieka, ożywa. W chrześcijaństwie jest tylko sanctis-
simum — świętość, największe dobro, a potem już sanctum, czyli 
święci ludzie. (…) w sacrum nie możesz odróżnić dobra od zła, 
a sanctum to samo dobro. To jest klucz do religii. Jak się tego nie 
chwyci, idzie się w religii zupełnie fałszywymi tropami”3.

Cywilizacja Zachodu prawdopodobnie przeżywa kryzys sac-
rum, niekoniecznie zaś kryzys sanctum. Może też ostatnimi czasu 
za wiele energii poświęcono formom religii, rozważaniu, jak jedną 
formę zastąpić inną. Świat i Kościół zachodni są jak artysta, który 
ugania się za coraz to oryginalniejszą formą i jej interpretacją, 
a gubi istotę. W rezultacie odczuwa się pustkę znużenia.

Przywołajmy znów słowa Tischnera, który, wczytując się w re-
fl eksje Millon-Delsol, pisał o upadku Ikara. Za autorką Souci con-
temporain przekonywał, że potomkowie Ikara nie potrafi ą odna-
leźć się w labiryncie świata, do którego ponownie spadli, jednak 
„wciąż stoją przed jakąś szansą. Nie muszą patrzeć w niebo, by 

Sny nierozumne

3 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1995, 
s. 503–504. 
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widzieć, co jest dobre. Niech raczej patrzą na twarze bliźnich, któ-
rzy obok nich i z nimi kręcą się w labiryncie. Nie należy porzucać 
bliźniego w jego nieszczęściu, nawet wtedy, gdy wzywa ku sobie 
«dobro jako takie». Należy szukać obok siebie dobra konkretnego, 
zagrożonego konkretnym złem. Wszystko bowiem wskazuje na 
to, że dobro nie jest najpierw ani we mnie, ani w tobie, lecz mię-
dzy nami i dopiero potem, jeśli zostanie wybrane i przyswojone, 
może pojawić się w nas i przez nas”4.

Z takiego przyswojenia sobie dobra może (ale nie musi) wy-
rosnąć jakaś zachwycająca religijna forma lub doktrynalny sy-
stem. Religia nie jest jednak sprawą, która rozgrywa się w galerii 
myśli, ani nie należy do królestwa historiozofów. Jest wymiarem 
modlitwy i dobra. Jeżeli zdarzają się okresy w historii lub w in-
dywidualnym życiu człowieka, gdy wszystko ulega zaciemnieniu, 
nadzieja nakazuje widzieć w tym „jedynie” oczyszczenie. „Nie 
wyście mnie wybrali, lecz to Ja was wybrałem byście szli i owoc 
przynosili”. Ziarno nie wyrośnie, jeśli wpierw nie obumrze — to, 
co wyrośnie, przerasta możliwe wyobrażenie wsparte na ziarnie. 
Jest czyste i przezroczyste jak woda. Zaciemnienie często jest 
rozjaśnieniem. Zdarza się, że widzimy (słusznie i prawdziwie) 
tylko jedną stronę — ciemność. Dynamizm nadziei nakazuje do-
szukiwać się w niej promieni niewidzialnej światłości. Czasami 
przejście z jednej sfery (ciemności) do drugiej (jasności) dokonuje 
się dzięki podanej szklance wody. Dzięki spotkaniu.

Kto jest na wygnaniu?

„Czy tęsknimy za Ogrodem Ojca?” (123)

Przymykając oczy i otwierając serce w modlitwie, jak również 
otrzymując lub podając szklankę wody, czegóż nad wszystko do-
świadczamy? Tego, że to my jesteśmy poza Bogiem, a nie Bóg poza 
nami. To nie Bóg jest na wygnaniu — to my jesteśmy wygnani ze 

Kto jest na wygnaniu?

4 J. Tischner, Ksiądz na manowcach, ed. cit., s. 310–311.



168

sfery Boga. Przeżyć oddalenie (wygnanie), połapać się w tym, wró-
cić do siebie i stamtąd wracać do Boga — to najwyraźniej główna 
linia dynamizmu życia religijnego. Bo czyż człowiek może wygnać 
Boga? Kim jest człowiek — Kim jest Bóg? o jakiego Boga w tym 
wszystkim chodzi? Czy naprawdę wydaje się nam, że mamy tak 
wielką moc?

I jeszcze jedno. Nie ma religii doskonałej. Kościół był, jest 
i będzie jedynie niewygodnym wehikułem wiodącym ku Bogu. 
Teresa z Avila mówiła, że całe życie (choćby i to najbardziej reli-
gijne i to przeżywane w jak najdoskonalszym systemie religijnym) 
jest podobne do nieprzespanej nocy spędzonej w jakimś kiepskim 
zajeździe. I choćby dokonywało się tysięcy przystosowań i mo-
dernizacji, niewygoda pozostanie. Religia ze swoimi rytami, pis-
mami, znakami, kastami zawsze jedynie w przybliżeniu, niepo-
radnie, bardzo niedoskonale, po partacku, będzie wskazywała na 
Boga. Człowiek, gdy staje się religijny, odkrywa, że jest w drodze, 
że w drodze jest i Kościół, który w najlepszym razie przypomina 
pośpiesznie skleconą knajpę przydrożną.

Trawestując słowa Miłosza z Piosenki o końcu świata, można 
powiedzieć ,,że innego Kościoła nie będzie”. Marzenia o „nowych 
epokach” i „nowych Kościołach” są snami nierozumnymi. Właśnie 
w tym wszystkim (i pomimo tego wszystkiego), Bóg otwiera ser-
ce na modlitwę i podaje — rękoma innych — szklankę wody. 
Wtedy człowiek rozumie, że jest na wygnaniu, że innego znaku 
nie będzie, że musi podjąć trud powrotu. I złapie się tego: szklan-
ki wody, nieporadnej modlitwy i będzie mówił „Panie do kogóż 
pójdziemy, Ty masz słowa życia wiecznego”. Mimo wszystko.

Sny nierozumne
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Przebudzenie

Ponieważ rzecz jest poważna, zacznijmy od słów Norwida, 
który na początku swego Milczenia stawia pytanie: „Czy moż-
na śpiącego przebudzić g r z e c z n i e?” i zaraz sam sobie odpo-
wiada: „Podobno, że nie: gdyby albowiem budziło się go upad-
kiem na twarz najlżejszego listka róży, jeszcze byłoby to tylko 
bardzo wykwintnie albo poetycko pomyślanym, lecz nie byłoby 
g r z e c z n i e, bo końcem końców, trzeba śpiącemu przerwać 
snowania myśli jego — i to przerwać doraźnie, nie powoli, lecz 
nagle, przenosząc go jednym ruchem w rzeczywistość i w oczy-
wistość inną. Nie można przeto z oczywistości jednej przerzucać 
nikogo w drugą sposobem g r z e c z n y m, i pewne brutalstwo 
nierozłącznym zdawa się być od roboty takowej”.

Na listku róży opadającym na twarz śpiącego można by napi-
sać: „Nie wszyscy są tacy” lub „Świętość istnieje”. Jednak pewnej 
brutalności związanej z przebudzeniem do innej rzeczywistości 
uniknąć nie można — zwłaszcza, gdy rzecz dotyczy molestowa-
nia seksualnego dzieci i nieletnich ze strony katolickich duchow-
nych. Problem ten od pewnego czasu bulwersuje opinię publiczną 
w wielu krajach. Towarzyszące temu faktowi, całkiem zrozumia-
łe, silne emocje utrudniają rzeczowe podejście do problemu. 
Jedynym rozwiązaniem zdaje się spokojne przedstawienie fak-
tów oraz pewien nad nimi namysł. Jest to obecnie, przynajmniej 
częściowo, możliwe dzięki studiom, jakie przeprowadzili Th omas 
P. Doyle (dominikanin), Richard A.W. Sipe (teolog i psychiatra) 
i Patric J. Wall (teolog i prawnik) i udostępnili w książce: Sex, 
Priests and Secret Codes. Th e Catholic Church’s 2,000-Year Paper 
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Trial of Sexual Abuse*, która ostatnio (2007) — warto fakt ten 
podkreślić — została wyróżniona złotym medalem w konkursie 
Independent Publisher Book Awards i to w dziale książek o te-
matyce religijnej.

Badania owych trzech naukowców dotyczą Kościoła katoli-
ckiego w USA, jednak wydaje mi się, że dotykają one jeżeli nie 
wszystkich, to na pewno wielu chrześcijan, gdyż „jedno jest ciało, 
choć składa się z wielu członków, a wszystkie członki ciała, mimo 
iż są liczne, stanowią jedno ciało”, stąd też „gdy cierpi jeden czło-
nek, współcierpią wszystkie inne członki” (1 Kor 12. 12, 26).

Z dostarczonych przez autorów danych wynika, że w USA 
na przestrzeni ostatnich 50 lat ok. 4.500 duchownych (w tym 
również biskupów i zakonników) dopuściło się aktów seksualne-
go molestowania dzieci i młodzieży. Przeciwko około 700 z nich 
wytoczono już procesy, a 150 skazano na pobyt w więzieniach. 
Szacuje się, że aktów pedofi lii średnio dopuszcza się od 5 do 7 
procent duchownych. Liczbę ofi ar aktów pedofi lskich ze strony 
kleru w ostatnich dziesięcioleciach szacuje się na 100–150 tysięcy 
osób. Jak do tej pory rzecz kosztowała Kościół katolicki w USA 
ponad 800 milionów dolarów.

Te ogólne statystyki można ukonkretnić danymi lokalnymi. 
Np. badania przeprowadzone w 1993 roku w franciszkańskim 
niższym seminarium duchownym (uczniowie w wieku 13–17 lat) 
w Santa Barbara w Kalifornii wykazały, że 25% członków ka-
dry pedagogicznej miało nieodpowiednie zachowania seksualne 
w stosunku do uczniów. Podobne statystyki przyniosły badania 
za okres 1968–1986 w jednym z niższych seminariów prowadzo-
nych przez kapucynów w środkowych Stanach. W benedyktyń-
skiej wspólnocie ze stanu Minnesota procent molestujących mło-
dzież i dzieci mnichów wynosił w roku 2004 ok. 10%.

W statystykach nie jest łatwo się zorientować, gdyż różne stro-
ny podają różne dane. Hierarchia je zaniża, zaś środki masowego 
przekazu zawyżają. Np. biskup z San Diego powiedział, że w jego 
diecezji o pedofi lię oskarżono 66 księży, z których 22 przypadki 

Mikroteologie

* Los Angeles 2006.
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hierarcha ów uznał za pobawione postaw, co nie zmienia faktu, 
że przeciwko diecezji otwarto 150 rozpraw sądowych o pedofi lię. 
W diecezji Bostonu 7,8% księży seksualnie molestowało mło-
dzież i dzieci. W 1986 roku w diecezji Arizony odsetek takich 
księży sięgnął 24%. W diecezji Los Angeles za lata 1930–2003 
doliczono się 244 księży pedofi lów, którzy swoją obecnością ska-
zili połowę parafi i tej diecezji.

W ostatnich latach diecezja Louisville (Kentucky) zapłaciła 
w procesach przeciw księżom pedofi lom 25 milionów dolarów, 
Boston 85 milionów dolarów, a Orange (Kalifornia) 100 milio-
nów dolarów. W książce dużo jest tego rodzaju statystyk, które 
mówią o bankructwie fi nansowym diecezji i kościelnych insty-
tucji, lecz wskazują także na bankructwo moralne Kościoła. Czy 
można było tego uniknąć? Zdaniem Autorów, przynajmniej po 
części, tak.

W 1947 roku ojciec Gerald Fitzgerald otworzył w USA ośro-
dek zajmujący się leczeniem problemów psycho-emocjonalnych 
księży (głównie alkoholizmu), jednak już w 1952 roku pisał do 
biskupów w USA listy zaznaczając, że u swoich pacjentów spot-
kał się z licznymi przypadkami pedofi lii, a od 1966 roku w swo-
im ośrodku prowadził dla nich specjalny program terapeutyczny. 
W rok później (1967) odbyły się na Uniwersytecie Notre Dame 
obrady komisji dla odnowy pastoralnej, która ofi cjalnie podniosła 
problem nadużyć seksualnych (nie tylko w dziedzinie pedofi lii) 
ze strony kleru.

Za zgodą Konferencji Episkopatu USA od 1968 roku zaczęto 
przeprowadzać badania nad sytuacją psychologiczną amerykań-
skiego kleru, które po kilku latach zaprezentowano biskupom 
i wyższym przełożonym zakonnym. Stwierdzały one, że z 1500 
przebadanych księży na przestrzeni 40 lat 20–25% miało poważ-
ne problemy natury psychiatrycznej, a 60–70% cierpiało z po-
wodu niedojrzałości emocjonalnej; ujmując rzecz od innej strony, 
podawano, że 7% amerykańskich księży było psychologicznie 
i emocjonalnie dojrzałych, 18% było w fazie psychologicznego 
i emocjonalnego rozwoju, 66% było pod tym względem niedo-
rozwiniętych, a 8% po prostu chorych.

Przebudzenie
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Zaglądam do przypisów książki i odnotowuję, że powyższe 
dane pochodzą z dwóch źródeł: pierwszym jest nie opubliko-
wane studium Conrada Baarsa i Anny Terruwe, M.D., Th e Role 
of the Church in the Causation, Treatment and Prevention of the 
Crisis in the Priesthood, które w 1971 roku autorzy zaprezentowa-
li na Synodzie Biskupów w Watykanie, a następnie przedstawili 
Konferencji Episkopatu Stanów Zjednoczonych; drugim praca 
Eugene’a Kennedy’ego i Victora Hecklera, Th e Catholic Priest in 
the United States: Psychological Investigation**.

Autorzy omawianej tu książki, przytaczając niepokojące sta-
tystyki, byli świadomi, że w tej dziedzinie ścierają się z sobą róż-
ne tendencje, metodologie, wyniki i interpretacje. Trudno jednak 
posądzić ich o to, by ulegli urokowi „mitu” o epidemii niedojrza-
łości emocjonalnej księży. Podając niniejsze dane, pragnęli nade 
wszystko zaznaczyć, że już na początku lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku zarówno Watykan, jak i Konferencja Episkopatu 
USA zostali poinformowani o istnieniu poważnych (nawet do-
puszczając pewien margines błędu w materiale dowodowym) 
problemów w dziedzinie emocjonalnej niedojrzałości oraz prak-
tyki (czy też raczej nie praktykowania) celibatu pośród amery-
kańskich duchownych i że pomimo tej wiedzy ani w porę, ani 
odpowiednio nie zareagowali.

W 1990 ukazało się studium Sipe’a, który po 25 latach pracy 
i zanalizowaniu ponad 1500 księży w latach 1960–1985 wykazał, 
że w tej liczbie i w tej przestrzeni czasu 6% księży było pedofi la-
mi, 20–25% prowadziło regularną aktywność seksualną z kobie-
tami, a 15% z dorosłymi mężczyznami. Autor ten po dalszych 
piętnastu latach swoich badań w dziedzinie celibatu katolickiego 
kleru, nadal podtrzymuje powyższe statystyki (R. Sipe, Celibacy 
in Crisis. A Secret World Revisited, Brenner-Routledge, 2003).

W 1984 roku wybuchły w USA pierwsze publiczne skandale 
„księży pedofi lów”. Niektóre osoby (niestety nie należące do hierar-
chii Kościoła) zdawały sobie sprawę, że jest to jedynie szczyt góry 
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lodowej niesłychanie złożonego problemu, który nie rozwiązany 
szybko i w sposób właściwy, doprowadzi do wielkich spustoszeń 
w Kościele, w społeczeństwie i w sercach. Poinformowano o tym 
biskupów i ówczesnego nuncjusza w Waszyngtonie (kardynała 
Pio Laghi’ego), a trzy osoby (ojciec M. Peterson, F.R. Mounton 
i ojciec T.P. Doyle) sporządziły specjalny dokument (Th e Problem 
of Sexual Molestation by Roman Catholic Clergy: Meeting Problem 
in a Comprehensive and Responsible Manner), rodzaj podręcznika 
(manual), który ujmował problem pedofi lii od strony prawa koś-
cielnego i cywilnego oraz proponował konkretną procedurę po-
stępowania tak w stosunku do księży przestępców, jak i ich ofi ar. 
Autorzy stworzyli plan działania, który według nich przy nakła-
dzie 3 mln dolarów był w stanie powstrzymać wzbierającą falę. 
W grudniu 1985 roku „podręcznik” został wysłany do wszystkich 
biskupów i wyższych przełożonych zakonnych w USA. Twórcy 
podręcznika działali z dobrej woli i za swoją pracę wykonaną 
(„podręcznik”) oraz tą do wykonania (wprowadzenie zasad „pod-
ręcznika” w życie) nie domagali się żadnej odpłaty. Biskupi ani 
im nie podziękowali, ani nie odpowiedzieli, ani nie zastosowali 
się do ich propozycji. Pod naciskiem pewnych środowisk obie-
cano co prawda utworzyć komisję mającą zająć się problemem 
(pośrednikiem w tych rozmowach był abp William Levada, ak-
tualnie Prefekt Kongregacji ds. Wiary), jednak tak naprawdę 
przez kolejne kilkanaście lat nic nie uczyniono. Biskupom udało 
się jedynie na pewien czas rzecz wyciszyć na forum publicznym. 
Dopiero w 2002 roku, gdy informacje o skandalach pedofi lskich 
księży zaczęły dosłownie zalewać amerykański kościół i tamtejsze 
społeczeństwo oraz po wezwaniu amerykańskich kardynałów do 
Watykanu (22–25 kwietnia 2002), który wyraźnie „zaniepokoił 
się” wrzawą rozpętaną przez środki masowego przekazu, biskupi 
wzięli pod rozwagę „podręcznik” i częściowo zaczęli stosować się 
do jego wskazań. Było już jednak za późno.

Pozwolę sobie w tym miejscu na pewną dygresję natury „hi-
storyczno-politycznej”. W latach sześćdziesiątych, krótko po 
Soborze, Kościół i społeczeństwo zachodnie obejmowały fale op-
tymistycznej odnowy. Wtedy też pojawiły się pierwsze relacje na 
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temat molestowania seksualnego dzieci i młodzieży ze strony ka-
tolickiego kleru i zaczęto tworzyć ośrodki terapeutyczne oraz po-
wierzać, przynajmniej częściowo, ów problem psychiatrom i psy-
chologom. Nigdy jednak nie zreformowano radykalnie struktury 
systemu klerykalnego. Jednak z końcem lat siedemdziesiątych 
ów okres „odnowy” zaczęto uważać za czas „błędów i wypaczeń”; 
aparat kościelny zainicjował silną politykę „restauracji” i za wszel-
ką cenę starał się wypromować silne i nowe oblicze Kościoła. 
Wszystkie więc „niedoskonałości” zmiatano pod dywan. Z kolei 
rok 2002 był w USA okresem przygotowań do wojny w Iraku 
i jedynym liczącym się na forum publicznym głosem, sprzeciwia-
jącym się tej wojnie mógł być głos katolików — de facto Jan Paweł 
II stanowczo wypowiadał się przeciwko tej wojnie. Amerykańska 
hierarchia była jednak już wtedy publicznie skompromitowana 
skandalami „księży pedofi lów” i praktycznie utraciła go w tej de-
bacie. Może nawet rządowi USA skandale te były na rękę i dole-
wał oliwy do ognia.

W każdym razie jedna z tez, jaką autorzy niniejszej książ-
ki starają się ukazać, mówi, że hierarchowie Kościoła w USA 
i w Watykanie od lat byli poinformowani o całym problemie, lecz 
praktycznie nic nie zrobili. Dlaczego? Nie można przecież po-
wiedzieć, że problem księży pedofi lii był czymś tak nowym, by 
zaskoczył hierarchię Kościoła katolickiego.

Autorzy na kilkudziesięciu stronach swej książki przytaczają 
kościelne dokumenty od starożytności (synod w Elwirze w 309) 
przez średniowiecze (np. sobory laterańskie, Dekrety Gracjana 
z 1140 czy Księgę Gomory św. Piotra Damianiego z 1051) po czasy 
współczesne (instrukcja Kongregacji ds. Wiary z 2001 De Delictis 
Gravioribus), z których jasno wynika, że problem molestowania 
dzieci (pedofi lia) i młodzieży (efebofi lia) oraz inne nadużycia 
seksualne ze strony katolickiego kleru ciągną się od starożytności 
po dzień dzisiejszy.

Autorom jednak nie chodzi o to, by po prostu powiedzieć, że 
„kler zawsze taki był”. Nie bawią się oni także w tanie dzienni-
karskie donosicielstwo, które pragnie bulwersować społeczeństwo 
skandalicznymi wiadomościami. Są solidnymi naukowcami, oso-
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bami zatroskanymi dobrem Kościoła i od dziesiątków lat zaanga-
żowanymi w problem. Poza tym orzeczenia soborów oraz kanony 
prawa kościelnego wskazują na to, że „coś jednak usiłowano robić 
w tym względzie”. Jednak wnioski, do jakich dochodzą Autorzy 
na podstawie analizy materiałów historycznych, są o wiele po-
ważniejsze w swej wymowie. Twierdzą oni bowiem nie tylko, że 
duchowni dopuszczali się i dopuszczają pedofi lii, lecz że życie 
kleru od wieków toczy się w obrębie pewnego tajnego systemu 
(secret system) lub tajnego kodeksu (secred code), który uniemożli-
wiał i uniemożliwia właściwe przeciwstawienie się problemowi.

Gdy na przykład w 1051 roku św. Piotr Damiani opublikował 
Księgę Gomory, która była jednoznacznym donosem na niemo-
ralność kleru (w tym pedofi lię), papież Leon IX praktycznie nie 
zareagował, nakazując co najwyżej pewne restrykcje w stosunku 
do tych, którzy popadali w grzechy związane z „szóstym przyka-
zaniem” nagminnie. Jego następca, Aleksander II, wprost nakazał 
skonfi skować Księgi Gomory. Następny papież, Grzegorz VII, sta-
rał się wprowadzić „pewną” reformę Kościoła i kleru, której jed-
nym z kluczowych punktów była reguła obowiązkowego celibatu 
księży, co, jak wiadomo, problemu nie rozwiązało.

Jeden z bardziej szokujących rozdziałów książki Doyle’a, Sipe’a 
i Walla został poświęcony problemowi tzw. sollecitatio, to znaczy 
zachęcaniu do lub prowadzeniu aktywności seksualnej z peniten-
tem w obrębie sakramentu spowiedzi. Po raz pierwszy mowa jest 
o tym w Księdze Gomory. Rzecz jednak ciągnie się przez stule-
cia. Historycy wykazali, że np. W latach 1723–1820 zanotowano 
3775 procesów wytoczonych duchownym z powodu sollecitatio. 
Także dokumentacja ostatnich skandali wykazuje, że molestowa-
nie często zaczynało się lub dokonywało właśnie w konfesjonale.

Kościół starał się jakoś walczyć z problemem, jednak ponow-
nie czynił to na swój sposób, to znaczy z wnętrza swego tajem-
nego systemu i dla jego obrony. Wierność systemowi była waż-
niejsza niż prawda. Na przykład prawo kościelne (kodeks z 1917 
roku) przewidywało, że jeżeli penitent oskarżyłby spowiednika 
o sollecitatio, a to okazałoby się nieprawdą, to taki penitent miał 
być ekskomunikowany. Natomiast na spowiednika za dowiedziony 
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fakt sollecitationis ekskomunika nie spadała. Poza tym prawo to 
zabraniało świeckim donoszenia na duchownych do sądów cy-
wilnych, ponownie pod groźbą ekskomuniki.

Kościół na temat sollecitationis oraz pedofi lii nie wypowiadał 
się otwarcie i problemy te starał się kamufl ować. Rozpatrywanie 
tych kwestii zostało powierzone wyłącznie Świętemu Ofi cjum, 
dzisiaj Kongregacji Nauki Wiary. Kongregacja ta 9 czerwca 1922 
roku wydała instrukcję De modo procedendi in causis sollicitationis, 
jednak był to dokument tak „sekretny”, że podobno nikt nigdy go 
nie widział (nawet prawnicy). 16 marca 1962 Kongregacja Nauki 
Wiary ponownie rozesłała biskupom Instructio de modo procedendi 
in causis sollecitationis — ponownie było to zupełnie tajne: tekst ten 
nigdy nie ukazał się nawet w ofi cjalnym biuletynie Watykanu Acta 
Apostolicae Sedis, w którym publikowane są „wszystkie” ofi cjalne do-
kumenty Kościoła Katolickiego. Dokument ten ponownie zastrze-
gał rozpatrywanie kwestii pedofi lii duchownych dla Kongregacji 
Nauki Wiary; osoby uczestniczące w ewentualnym procesie były 
zobowiązane (ponownie pod groźbą ekskomuniki) do zachowania 
absolutnej i wieczystej tajemnicy; anonimowe zarzuty były odrzu-
cane; sędziami w takim procesie mogli być tylko duchowni; obo-
wiązywał całkowity zakaz korzystania przez osoby trzecie (choćby 
nawet zainteresowane) z archiwów przechowujących materiały do-
tyczące takich procesów w Kongregacji Nauki Wiary i w kuriach 
diecezjalnych. Istnienie tego dokumentu zostało podane do wiado-
mości publicznej dopiero, gdy Kongregacja Nauki Wiary opubli-
kowała dokument De Delictis Gravibus (18 maj 2001).

Według autorów omawianej tu książki ten ostatni dokument 
nadal porusza się w obrębie „systemu sekretności (tajności)” 
i mentalności klerykalnej. Na przykład materiał dowodowy dane-
go procesu musi zostać wpierw przesłany do Kongregacji Nauki 
Wiary, która zadecyduje, czy sama się nim zajmie, czy powierzy 
go trybunałowi diecezjalnemu. Procesem nadal zajmują się tylko 
duchowni (nikt spoza kleru nie ma w to wglądu), „sekret papie-
ski” obowiązuje wszystkich uczestniczących w procesie (włączając 
w to ofi ary i świadków). Ponadto, choć dokument dotyczy wykro-
czeń, które są przestępstwami także w świetle prawa cywilnego, 
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nie ma w nim mowy o tym, by winnych należało oddać w ręce 
władz świeckich. Jeszcze w 2002 roku jeden z sędziów watykań-
skiej Roty (rodzaj najwyższego trybunału kościelnego) w tekście 
zaaprobowanym przez Watykan napisał, że „biskupi nie powinni 
wnosić do władz świeckich raportów o molestowaniu seksualnym 
przez księży dzieci i młodzieży”. Podobnie wypowiadał się w tym 
samym roku dziekan wydziału prawa kanonicznego i były rektor 
Gregoriany, ojciec Gianfranco Ghirlanda.

Autorzy pokazują, że choć od dawna hierarchii znane były 
dziesiątki przypadków księży pedofi lów, praktycznie nie stoso-
wano w stosunku do nich postępowania, jakie przewidywało pra-
wo kanoniczne samego Kościoła.

Co dzieje się z nieletnimi, którzy byli molestowani przez du-
chownych? Spustoszenie duszy, śmierć wiary, ciągnące się cza-
sami przez całe życie depresje, poczucie winy, zamknięcie, gdyż 
nie sposób mówić o niewyobrażalnym, oniemienie. Przez wieki 
ofi ary milczały lub były skazane na milczenie, milczały też ich 
rodziny i bliscy. Nowość ostatnich lat polega nie na samym fak-
cie i względnie wysokiej liczbie księży (biskupów) pedofi lów. Nie 
jest to też problem jedynie „lokalny”, to znaczy dotyczący Stanów 
Zjednoczonych. Nowość dzisiejszej sytuacji polega na tym, że 
ofi ary zaczęły mówić, że rzecz wyszła poza obręb klerykalnego 
systemu, trafi ła do sądów cywilnych i na pierwsze strony gazet.

Jak jednak postępowano wcześniej? Oto na przykład dzieje 
ojca Peeblesa z Dallas. W 1977 roku został wyświęcony na kapłana 
pomimo negatywnych opinii księży, na których terenie parafi al-
nym odbywał on swoje praktyki, mówiących o jego skłonności do 
alkoholu. W 1979 roku na ojca Peeblesa padło podejrzenie mo-
lestowania jednego chłopca z parafi i, w której posługiwał. Jeden 
z księży złożył na niego donos do wikariusza generalnego diece-
zji. Według zaleceń prawa kościelnego problem powinien zostać 
dokładnie przebadany i przełożeni diecezji powinni skonfron-
tować się z Peeblesem. Niczego jednak nie zrobiono. Natomiast 
w czerwcu 1981 roku ojciec Peebles, cieszący się opinią księdza, 
który dobrze radzi sobie z młodymi i z dziećmi, został mianowany 
diecezjalnym kapelanem harcerzy! Późniejsze śledztwo wykazało, 
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że tak wcześniej, jak i później, ojciec Peebles molestował mło-
dych chłopców. Gdy pewnego razu z jego miejsca zamieszkania 
uciekł nagi chłopiec, którego Peebles chciał zgwałcić, władze 
diecezji tak na rodzinie, jak i na świadkach zdarzenia, wywarły 
presję, aby nie wnosili do sądu żadnego oskarżenia, a Peeblesa po 
prostu przeniesiono do innej parafi i. Po roku Peebles z wikare-
go awansował na proboszcza. Szybko jednak znowu pojawiło się 
oskarżenie, że molestował jednego z chłopców w parafi i. Jednak 
wokół zaczął robić się szum. W sierpniu 1986 roku Peebles zo-
stał zwolniony z probostwa i odesłany na kurs terapeutyczny do 
jednego z ośrodków zajmujących się takimi przypadkami. Biskup 
jednak uznał, że ojciec Peebles nie odbędzie tej terapii. Po kil-
ku miesiącach Peeblesa suspendowano, a on sam zwrócił się do 
Watykanu o przeniesienie go do stanu świeckiego (reductio ad 
statum laicalem). Diecezja wypłaciła mu „na odchodne” 11.000 
dolarów i przez następne lata wypłacała mu co miesiąc 800 do-
larów pensji.

Podobnych przypadków było wiele — zawsze powtarzał się 
ten sam schemat: przenoszenie z miejsca na miejsce, nie badanie 
sprawy, kamufl owanie faktów oraz wywieranie przez hierarchów 
nacisków na ofi ary, ich rodziny, świadków i środki masowego 
przekazu, by milczały „dla dobra Kościoła”. Ostatnimi laty jed-
nak, jak wiadomo, milczenie zostało przerwane.

Okazało się bowiem, że system kościelny nie potrafi ł sam roz-
wiązać problemu, z drugiej strony ludzie przestali się bać hierar-
chii: zaczęły wypowiadać się ofi ary, świadkowie, środki masowe-
go przekazu nagłośniły problem, a wykroczenia księży pedofi lów 
trafi ły do sądów cywilnych. Amerykańscy biskupi i kardynałowie 
zupełnie się pogubili, działali nerwowo i głupio. Pragnęli bro-
nić sekretności systemu i „dobra Kościoła”. Gdy jednemu z nich 
zarzucono jawne kłamstwo, odparł: „Ja kłamię tylko wtedy, gdy 
muszę” (domyślnie: dla „dobra Kościoła”).

Trzeba jednak zadać sobie pytanie o to, jak funkcjonuje kle-
rykalny system i dlaczego ostatecznie został skompromitowany. 
Sekretność tego systemu jest niepisana, lecz ścisła. Jest to sekret-
ność właściwa każdej subkulturze (w tym wypadku klerykalnej). 
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Kardynałowie i biskupi kryją kapłanów, kapłani kryją innych ka-
płanów, zazwyczaj także wierni nie chcą na ten temat ani słyszeć, 
ani mówić — bo jak tu potem otrzymać łaskę od szafarzy sa-
kramentów? Kardynałów wiąże przysięga, którą składają na ręce 
papieża, że będą trzymać w sekrecie to, co mogłoby zaszkodzić 
honorowi Kościoła, księży wiąże tajemnica spowiedzi, a poza 
tym kler kryje się wzajemnie, gdyż jeden żyje z kobietą, drugi ma 
relacje homoseksualne, trzeci ma inne jeszcze słabości, o czym 
duchowni nawzajem wiedzą — w sumie tworzy się sekretny la-
birynt, rodzaj sieci, którą spowity jest kler w obrębie swego syste-
mu. Nadto aura tajemniczości dostarcza pewnego uroku całemu 
systemowi klerykalnej kasty.

Kardynałowie i biskupi amerykańscy, starając się ochronić ów 
system, mówili o „dobru Kościoła”. Autorzy książki pytają się 
jednak, o jakim dobru jest mowa. Jeżeli na 67,3 mln katolików 
w USA przypada 43.000 księży, 14 kardynałów, 48 arcybiskupów 
i 373 biskupów, to (nawet jeżeli doda się do nich 14.000 diako-
nów) stanowią oni jedynie 0,9% całego Kościoła! Gdy hierarcho-
wie mówili o „dobru Kościoła”, mieli na myśli „dobro hierarchii”. 
Cały system zawalił się właśnie dlatego, że nie chciano uznać, że 
Kościół to nie tylko hierarchia, nie chciano rozmawiać ze świe-
ckimi i nie chciano dopuścić świeckich do problemów kleru, które 
negatywnie wpływały na życie wiernych (setki tysięcy ofi ar oraz 
ich rodziny). Wyjście na jaw wielu nadużyć seksualnych ze stro-
ny kleru, głównie w dziedzinie pedofi lii, naruszyło pewne tabu, 
obaliło system sekretności i sakralności. Zdarzyło się bowiem 
coś, o czym ludzie nawet nie chcieli myśleć, a tym mniej jeszcze 
mówić. Milczenie jednak zostało przerwane. Od teraz (jednak 
nie tak zaraz i nie wszędzie), chcąc czy nie, dla hierarchii, dla 
świeckich, dla ludzi Kościoła i dla wszystkich innych, rzeczy będą 
wyglądały zupełnie inaczej. Jest to rodzaj przebudzenia. Jednak 
„czy można śpiącego przebudzić g r z e c z n i e?”.

Problemy te ani się jeszcze nie skończyły, ani też nie są kwe-
stią wyłącznie amerykańską. Fakty i statystyki dotyczące „zdefor-
mowanych księży” to jedynie część książki Sex, Priests and Secret 
Codes, która przede wszystkim ukazuje, jak wypaczony i skom-
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promitowany jest klerykalny system Kościoła (secret codes). Oto 
kilka skłaniających do refl eksji fragmentów, które ukazują, w jaki 
sposób autorzy starają się naświetlić ten problem:

„Należy pamiętać, że procent biskupów nie dotrzymujących 
celibatu jest taki sam, jak księży. Wielu biskupów nie jest wiary-
godnych w dziedzinie celibatu” (s. 272).

„Molestowanie seksualne ze strony kleru ma długą i nie-
chlubną historię, którą poświadczają już dokumenty starożytno-
ści. Właśnie próba ukrywania dziejów molestowania seksualnego 
z strony kleru w znacznym stopniu jest przyczyną aktualnego 
kryzysu” (s. 272).

„Gdzie było 90% księży, którzy nie molestowali seksualnie 
nieletnich? Czy oni niczego nie podejrzewali? Czy nie docierały 
do nich żadne głosy na ten temat? Ilu księży i biskupów lekcewa-
żyło skargi i donosy?” (s. 273).

„Tysiące zeznań księży, dostojników kościelnych i biskupów 
wskazuje na tak niesłychany stopień arogancji, krętactwa i kłam-
stwa, że kilku katolickich prawników powiedziało: «Nie sądziłem, 
że biskupi mogą tak kłamać»” (s. 273).

„Kryzys związany z molestowaniem seksualnym wskazuje na 
niesamowitą wprost hipokryzję Kościoła Katolickiego w dzie-
dzinie seksu i fi nansów. Niestety tak właśnie rzecz ową trzeba 
nazwać” (s. 275).

„Istnieje rodzaj społecznej umowy między kapłanem i wierny-
mi, której rdzeniem jest celibat. Kapłan zobowiązuje się do życia 
bez jakiegokolwiek seksualnego zaangażowania, a wierni otaczają 
go zaufaniem i poszanowaniem, wspierają go, są mu posłuszni 
i oddani. W zamian za to od kapłana otrzymują wsparcie, prze-
baczenie i zbawienie.

Ten rodzaj umowy został poważnie naruszony przez znaczną 
liczbę biskupów i księży, doprowadzając Kościół do konfrontacji 
na szeroką skalę. Z powodu swoich wykroczeń biskupi utracili 
moralną wiarygodność w każdej dziedzinie dotyczącej ludzkiej 
seksualności. Seksualne molestowanie nieletnich jest jedynie 
zewnętrznym objawem kryzysu. Sam bowiem kryzys dotyczy 
zachowań (seksualnych) sprzecznych z celibatem, których się 
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dopuszczają biskupi i kapłani, lekceważący zarazem racjonal-
ne argumenty na temat ludzkiej seksualności, które wysuwają 
chrześcijanie żyjących w związkach małżeńskich.

Hierarchia skupiła się na selekcji kandydatów do kapłaństwa, 
tak jakby to nieodpowiedni dobór miał zły wpływ na seminaria 
oraz na księży i był powodem seksualnego kryzysu. Fakty na-
tomiast pokazują, że to właśnie kandydaci na księży są naraże-
ni na kontakty seksualne w seminariach i ze strony seksualnie 
aktywnych księży, a nawet kierowników duchowych. Deprawacja 
kapłaństwa nie jest spowodowana przez siły zewnętrzne; błędem 
jest obwinianie kandydatów i kultury. Deprawacja kapłaństwa 
jest generowana i utrwalana w obrębie klerykalnego systemu. 
Deprawacja nie wstępuje z dołu w górę. Deprawacja zstępuje 
z góry w dół” (ss. 277–278).

 „Zjawisko przestępstw duchowieństwa w dziedzinie seksual-
nej radykalnie zmieniło sposób, w jaki zazwyczaj katolicy traktują 
biskupów. Przyzwyczajeni do kontrolowania całej sytuacji, bisku-
pi pomimo oporów musieli skonfrontować się z faktem, że ich 
władza ma pewne granice. [...] Po raz pierwszy w historii biskupi 
zostali zmuszeni do zmiany postępowania przez ogromną siłę 
moralną innych ludzi” (s. 286).

 „Kryzysu wynikłego z molestowania seksualnego ze strony 
duchowieństwa nie można oddzielać od praktyki celibatu wszyst-
kich księży i zakonników oraz od problemów, które dotyczą życia 
małżeńskiego i innych dziedzin życia seksualnego. To bowiem są 
główne, choć przemilczane, przyczyny, dla których przestępstwa 
seksualne kleru tak wzburzyły hierarchów Kościoła i stały się dla 
nich zagrożeniem. Jednym bowiem z ogniw ich władzy i kontroli 
jest celibat kapłanów. Ten wymiar religijnego ideału i jego indywi-
dualnej praktyki był do tej pory traktowany jako tajemnica i tabu, 
przynajmniej jeżeli chodzi o ludzi świeckich. Obecnie sytuacja ta 
się zmieniła. Po raz pierwszy od czasów Reformacji życie seksu-
alne oraz zachowanie biskupów i księży zostały poddane publicz-
nej dyskusji ze strony świeckich. Oto zadanie stojące przed nami 
w XXI wieku: kler i świeccy muszą razem rozmawiać na temat 
seksualności i tego, jak ona na nich wszystkich oddziałuje” (s. 294).

Przebudzenie
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Centuria eklezjalna

1
Koan, z którym dzisiaj tak wielu ludzi się zmaga, brzmi: Chrystus 

tak, kościół nie. Dla wielu kościół nie jest „znakiem sprzeciwu”, lecz 

zawadą. Znakiem sprzeciwu jest Chrystus, kościół jakże często jest 

zgorszeniem.

2
Lumen gentium — konstytucja dogmatyczna Soboru Watykańskiego 

II o kościele. Wymawia się to jednym tchem, tworząc błędne prze-

konanie, że Lumen gentium (światło narodów) to kościół, a tym cza-

sem po pierwszych dwóch słowach owej konstytucji następują trzy 

dalsze i całość brzmi: Lumen gentium cum sit Christus. To nie kościół, 

lecz Chrystus jest światłem narodów. On też jest światłem kościoła.

3
Konstytucja dogmatyczna o kościele w świecie współczesnym — 

Gaudium et spes. W trakcie ostatniego soboru dyskutowano na temat 

pod-tytułu owej Konstytucji. Wielu biskupów nie chciało słyszeć 

o kościele „w” świecie i pragnąc utrzymać dystans w stosunku do 

świata, proponowało pod-tytuł „kościół i świat”. A więc nie „w”, lecz 

„i” — w napięciu i różnicy zachodzącej między tymi dwoma spójni-

kami streszcza się cały dramat współczesnej eklezjologii oraz kon-

fl ikty znaczące życie kościoła.
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4
Często, gdy świat jawi się jako zły i zakłamany, kościół zdaje się 

być miejscem dobroci i prawdy — tak było na przykład za czasów 

komunizmu w Polsce. Jednak doświadczenie zła w kościele sprawia, 

że człowiek szuka dobra gdzie indziej. Gdy świat postrzega się jako 

dobry i pełen nadziei, wtedy zazwyczaj kościół uważa się za sied-

lisko zła i ciemnoty. Nie jest to jedynie kwestia postrzegania, lecz 

niemożliwa do wyeliminowania dialektyka w relacji kościół — świat. 

Kościół jest dobry i zły, podobnie jak świat. Tylko Bóg jest dobry 

w sposób absolutny.

5
Casta meritrix — tak w starożytności określano kościół. Czysta nie-

rządnica — to doskonała charakterystyka kościoła. Jest w nim bo-

wiem światło i ciemność, dobro i zło, prawda i kłamstwo, piękno 

i brzydota, nadzieja i rozpacz.

6
Dlaczego kościół w ogóle istnieje? Dlaczego Bóg pozwala by ist-

niał — i to w takiej postaci, przez wieki oraz tu i teraz? Jak w przy-

padku metafi zyki i bytu, tak i w przypadku eklezjologii i kościoła 

można powiedzieć, że łatwiejszy byłby niebyt niż byt. Kościół jednak 

jest — i jako światło i jako ciemność.

7
Pismo święte mówi, że pewnego dnia nastanie nowe stworzenie, 

nowe niebo i nowa ziemia, nowa Jeruzalem — nigdzie jednak nie ma 

w nim mowy o nowym kościele. Cóż za ulga. Kościół, jego struktury, 

doktryny, dyscypliny moralne czy sakramentalne, prawo, ryty i księgi 

należą do porządku tego świata i wraz z nim przemijają.
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8
Jakże wiele nauczyłem się, studiując Pismo oraz tradycję chrześci-

jaństwa, uczestnicząc w rytach. Moje ciało, umysł i duch wyrosły 

i wyćwiczyły się głównie w obrębie chrześcijaństwa. Ile wspania-

łych postaci tu spotkałem! Niestety spotkałem tu też wiele głupo-

ty i ciemności. Do ogrodu Boga wszedłem jednak właśnie przez tą 

a nie inną bramę. Kościół, jak każda religijna tradycja czy instytucja, 

jest bramą — aż i tylko.

9
Ecclesia semper reformanda — efektowne hasło, które wypłowiało. 

Kościół na przestrzeni wieków spazmatycznie szarpie się, przecho-

dząc od reformy do reformy. Dzisiaj, może z powodu lepszej znajo-

mości historii, widzimy, że wszystkie te reformy były i są mało warte. 

Traktowanie kościoła z przymrużeniem oka jest skutkiem utraty na-

dziei na jego zreformowanie. W epoce naznaczonej mitem postępu 

i ewolucji, zwątpiliśmy w możliwość lepszego kościoła. Reforma lub 

odnowa nie stały się rozwiązaniami zadowalającymi, lecz jedynie 

przyszywaniem nowych łat na stary chałat.

10
Każda epoka miała doktrynalne napięcia i herezje, czyli przesady. 

W starożytności dyskutowano na temat Trójcy i Chrystusa, w śred-

niowieczu na temat sakramentów, w epoce renesansu na temat łaski, 

w naszych czasach — cóż za upadek! — już tylko o roli papiestwa 

i kościoła. W każdej z tych epok formułowano dogmaty, które, coś 

wyjaśniając, jednocześnie jakże zawężały wizję wiary i sposób jej 

przeżywania. Dzisiaj do takiego tragicznego zawężenia doszło także 

w kwestii widzenia i przeżywania kościoła.
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11
Dwudziesty wiek przejdzie do historii jako wiek eklezjolo-

gii — w żadnej z minionych epok nie wyprodukowano tylu ksiąg 

o kościele. Można więc mówić o dorobku, można jednak dostrzec 

w tym samouwielbienie, narcyzm i łabędzi śpiew. Dobrą stro-

ną tego eklezjologicznego rozgadania jest także i to, że rodzi ono 

mdłości i w końcu zaczyna się tęsknić do samego Boga. Siedzenie 

w zamkniętym i dusznym pomieszczeniu rodzi tęsknotę za otwartą 

przestrzenią, świeżym powietrzem i światłem. Kościół przysypał się 

słowami na temat samego siebie i jest jak zakurzony witraż — świat-

ło z trudnością przezeń się przedziera. Czy można witraż umyć, czy 

też trzeba go rozbić?

12
Chrześcijaństwo względnie łatwo przyjęło fakt Bóstwa Jezusa 

Chrystusa (Sobór w Nicei, r. 325). Już trudniej przyszło mu zrozumieć 

i zaakceptować Jego człowieczeństwo (Chalcedon, r. 451, po którym 

nastąpiły podziały chrześcijaństwa trwające do dzisiaj). W eklezjo-

logii jest jeszcze gorzej — kościół łatwo się „ubóstwia” i przedstawia 

się jako doskonały (societas perfecta Roberta Bellarmina), a w oso-

bie papieża, przemawiającego ex cathedra, występuje jako nieomyl-

ny (Vaticanum I) i działa, jakby naprawdę taki był. O wiele trudniej 

przychodzi mu uznać swój ludzki, ograniczony, cienisty wymiar.

13
Intrygujące sformułowanie Jana Pawła II, że „człowiek jest drogą 

Kościoła”, można odczytać także w sposób tragiczny: wielokrotnie 

kościół przejeżdża po człowieku jak walec, miażdżąc go i niszcząc, 

nie licząc się z jego człowieczeństwem.
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14
Kościół katolicki nigdy nie podpisał karty praw człowieka. Oby były 

one w nim przestrzegane i oby można się w nim było do nich od-

woływać.

15
„Chrystus głosił Królestwo Boże, a nastał Kościół” (Lamennais). 

Można to zdanie odczytać tryumfalnie i wtedy kościół byłby spełnie-

niem się Królestwa Bożego. Tak przez wieki wielu uważało. Można 

jednak odczytywać to zdanie ironicznie — zamiast Królestwa nastał 

jedynie kościół. Jakież rozczarowanie. Mój Boże, dlaczego?

16
Jeżeli Duch Święty wypełnia cały okrąg ziemi, jest obecny w sercu 

każdego człowieka i we wszystkim, to jakże można upierać się, że 

przebywa On jedynie w jednym jedynym kościele?

17
Bywa, że kościół uważa się za jedyny prawdziwy. Cóż za absurd. 

Wszystkie są prawdziwe jedynie po części i żaden nie jest prawdzi-

wy w sposób absolutny.

18
Kościół czy kościoły — oto dylemat. Jeżeli bowiem istnieje jeden 

kościół, to inne kościoły nie są kościołami. A może wszystkie koś-

cioły tworzą jeden kościół? Należałoby przestać mówić o kościele 

lub/i kościołach i co najwyżej posługiwać się słowem chrześcijanie. 

Trzeba jednak i w tym przypadku pamiętać, że to imię zostało na-

dane wyznawcom Chrystusa przez innych. Powinno się natomiast 

i zawsze można być jak ptaki i lilie.
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19
Poszczególne kościoły są dla siebie siostrami. Żaden nie jest mat-

ką dla innych (w języku polskim śmiesznie to brzmi, gdyż kościół 

jest rodzaju męskiego). Cóż, kiedy każdy z kościołów uważa się 

za matkę — trudno jednak być równocześnie matką i siostrą (zob. 

Chinatown Polańskiego). Przed kilkoma laty, przygotowując doku-

ment Dominus Jesus, w kościele rzymsko-katolickim usiłowano po-

nownie przeforsować zakaz używania zwrotu „kościoły siostrzane”. 

Bystrym ekumenistom udało się wywrzeć presję na watykańskie kręgi 

piszące ów tekst i fragmentu zakazującego używanie zwrotu „kościoły 

siostrzane” nie włączano do ostatecznej wersji tego dokumentu. Jednak 

potem osobnym listem rozesłano ów wycięty fragment do biskupów 

kościoła katolickiego z nakazem, by się do niego zastosowali.

20
Kościół katolicki nigdy nie przystał do Światowej Rady Kościołów — 

pozostał w wygodnej i niezaangażowanej pozycji „obserwatora”. Ileż 

atramentu wylano, by rzecz ową wytłumaczyć i usprawiedliwić.

21
Jeżeli chrześcijanie mają być solą ziemi, to nie powinni przesalać. Sól 

może dodawać smaku, jednak nadużyta staje się substancją niszczą-

cą. Absurdem byłoby chcieć wszystko przemienić w sól. Nie chodzi 

więc o „nawrócenie” wszystkiego i wszystkich na bycie solą, mniej 

jeszcze o wprowadzenie wszystkich do jednego z kościołów, lecz 

o nadanie wszystkiemu właściwego smaku.

22
W przypowieści o uczcie gospodarz nakazuje sługom wyjść na roz-

stajne drogi i zapraszać wszystkich napotkanych tam ludzi. Augustyn, 

który nie grzeszył znajomością greki, skorzystał z tłumaczenia Pisma, 
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w którym „zapraszajcie” (inveneritis) zastąpiono przez „zmuszajcie” 

(coge intrare), i na jego podstawie wygłosił kazanie (Sermo 112, 8). 

Gdy z czasem autorytet tego Ojca Kościoła rozrósł się w katolicyzmie 

do wymiarów mitycznych, stało się ono podstawą nawracania z uży-

ciem siły, inkwizycji i wojen świętych. Jak bardzo trzeba zwracać uwa-

gę na słowa. Mówię to nie tylko z myślą o kościelnym aparacie władzy, 

który mnoży dokumenty, lecz także o moich rozważaniach.

23
Chrystus nie jest jedynie własnością chrześcijan, gdyż przyszedł, 

aby zbawić wszystkich. Życie ewangeliczne nie jest jedynie do-

meną kościołów. Także w kościele można żyć Ewangelią. Nawet 

w kościele można żyć Ewangelią. Można nią żyć także poza kościołem.

24
Istnieje ciemna strona kościoła — sam w sobie jest on ciemnością. 

Jego blask pochodzi ze światła, jakie rzuca nań Bóg. Kościół jest jak 

księżyc, nie jak słońce.

25
Ciemna strona kościoła tkwi w ludzkiej świadomości jak archetyp. 

Wielu ciemnością tą jest naznaczonych i boi się zbliżyć do tej mrocz-

nej sfery w sobie. Z ucieczki przed tą ciemnością rodzi się idealizacja 

kościoła. Tymczasem na spokojnie, jak w terapii, trzeba ciemności tej 

się przyjrzeć, przemyśleć, przeżyć do głębi bólu, a potem się od niej 

oderwać i spokojnie, w wolności wędrować w stronę Boga.

26
W połowie XX wieku rozpowszechniła się optymistyczna wizja 

trzech epok kościoła: 1. epoka przed-konstantyńska; 2. epoka kon-

stantyńska trwająca do Soboru Watykańskiego II, w której to 
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rozwinęła się tryumfalistyczna wizja i działalność kościoła; 3. która 

miała się skończyć wraz z ostatnim soborem, otwierając nowy roz-

dział chrześcijaństwa po-konstantyńskiego. Otwarto drzwi, część 

ludzi przez nie przeszła, a potem drzwi te zaczęto zamykać i obecnie 

trwa przepychanka do przodu i do tyłu.

27
Kościół jest rozdarty na prawicę i lewicę, na kościół otwarty i zamknię-

ty, na progresistów i fundamentalistów, na modernistów i tradycjonali-

stów. Jest to niewidzialna schizma, która czasami się uwidacznia.

28
Kiedy i jak to się stało, że kościół z prześladowanego stał się prześla-

dowcą? Już w 385 roku Pryscylian z Avili, w sumie gorliwy chrześci-

janin, i jego towarzysze zostali skazani i zabici przez innych chrześ-

cijan z powodu „różnic w wierze”.

29
Przed Soborem Watykańskim II Romano Guardini mówił, że 

„Kościół rodzi się w sercach ludzi”. Dzisiaj może należałoby powie-

dzieć, że kościół w sercach ludzi umiera (umiera przynajmniej pew-

ne jego rozumienie i przeżywanie), zaś rodzi się w nich światło Boga 

i ewangeliczna duchowość, czyli pewien styl życia może daleki od 

kościelności i doktrynerstwa, jednak bardziej chrystyczny.

30
Kościół jest jak trup — już nie żyje, ale ciągle jeszcze rosną na nim 

włosy i paznokcie (Sergio Quinzio). Obecne podrygi fundamenta-

listów i tradycjonalistów, którzy często jakże bezwstydnie sympaty-

zują z potęgami tego świata, to jedynie takie rosnące na trupie włosy 

i paznokcie.
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31
Teologowie, nie mając odwagi otwarcie wypowiadać się o pustce zie-

jącej z kościołów, dyplomatycznie ważą słowa i co najwyżej odwo-

łują się do „snów”. Niektórzy więc mówią o śnie, w którym papież 

w sposób nieomylny ogłosza, że jest omylny, lub jakiś nowy sobór 

w sposób uroczysty ogłosza upadek kościoła jako potęgi i zaczyna 

się nowa epoka. Innym jeszcze śni się „nowe średniowiecze”, „cy-

wilizacja miłości”, „chrześcijańska Europa” albo mała, lecz wierna 

„trzódka”. Są to zamaskowane, millenaryzmy, nowe sny o potędze 

czy „epoce ducha”.

32
Może także moje pisanie należałoby uznać za podróż oniryczną, za 

rodzaj śnienia na jawie po to, by za pomocą słów dotknąć tych rejo-

nów świadomości i podświadomości, które tak lub inaczej zetknęły 

się z rzeczywistością kościoła. To moje pisanie jest jak zły sen, z któ-

rym pragnę się uporać.

33
Kościoła nie można zdefi niować i wyraźnie określić. Istnieją co naj-

wyżej obrazy, metafory, porównania, modele — Kościół jako insty-

tucja, jako lud Boży, jako wspólnota, jako ciało mistyczne Chrystusa, 

jako pra-sakrament, jako winnica itd. — w sumie słowa, słowa, słowa.

34
Przez Kościół można rozumieć pewien paradygmat, sposób my-

ślenia i postępowania, który obejmuje wiele osób, ich świadomość 

i podświadomość. Kościół to także cała rzeszy wiernych. Kościół to 

również centralny aparat władzy kościelnej, czyli klerykalna kasta. 

Obecnie paradygmat przechodzi głębokie przemiany. Klerykalna 

kasta stara się zachować dawny system i utrzymać się przy władzy. 
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Wierni żyją w pewnym zamęcie — nie wiedzą na ile są dojrzali, 

czy mogą samodzielnie działać, gdyż kler za długo trzymał ich na 

smyczy.

35
Kiedyś w autobusie pewna kobieta zaczęła się żalić: „Kościół to, koś-

ciół tamto, kościół mi się nie podoba”. Po pewnym czasie trochę już 

zmęczony jej krzykiem odparłem: „Proszę Pani, przecież Kościół to 

także Pani”, na co ona podniosła w proteście ręce i powiedziała: „No 

nie! Kościół to papież, biskupi i księża! My jesteśmy chrześcijanami!”

36
Na przestrzeni wieków, kierując się zasadą logiczności i koherencji, 

zbudowano zwarty system kościelny, pewną strukturę myśli, prawa, 

rytu. By ją stworzyć połączono zgrabnie wyrwane fragmenty Pisma 

i tradycji. By strukturę tą utrzymać, nie jeden raz posługiwano się 

niewybrednymi środkami właściwymi każdej władzy. Może jest 

to piękna, kryształowa, struktura. Problem jednak leży w tym, że 

nie wytrzymuje ona zderzenia z rzeczywistością. Może jest ona jak 

kryształ, jednak kryształy nie zaspokoją głodu jak chleb.

37
Czytając sążniste traktaty o tak zwanych przymiotach Kościoła, któ-

re recytujemy w Credo, to znaczy, że jest on „jeden, święty, apostolski 

i katolicki”, pytałem się, gdzie takiego Kościoła szukać? Są to piękne 

wywody i wspaniałe treści, egzystują jednak tylko w świecie idei bez 

większego związku z konkretnym życiem. Oto platonizm eklezjolo-

gii. Czyżbyśmy egzystowali w królestwie cieni? Eklezjologię należy 

zaczynać nie od tego, jak powinno być, lecz od tego, jak jest.

38 Henri de Lubac wykazał, że należy wierzyć kościołowi, lecz nie 

wolno wierzyć w kościół, gdyż byłaby to idolatria. Wierzyć można 
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jedynie w Boga i Bogu jedynie należy oddawać cześć. Dzisiaj jednak 

wielu także wątpi, czy można bezgranicznie wierzyć kościołowi.

39
Niektórzy, przyglądając się kościołowi, jego dziejom, strukturze 

i temu „czemuś” nieuchwytnemu, co w nim jest i czym on jest, uwie-

rzyło. Inni zaś, przypatrzywszy się mu, zwątpili.

40
Gdy kiedyś zapytałem pewnego teologa, jak radzi sobie z kościołem, 

odparł: „Kościół to taki wielki garnek, w którym jest miejsce dla wie-

lu — także dla mnie. Kościół gości mnie u siebie i ja zgadzam się na 

ową rolę gościa. Z drugiej zaś strony ja także goszczę kościół u siebie 

i on też mi na to pozwala. Gościmy się nawzajem”.

41
Ostatnio przedarłem się, po raz kolejny, przez tysiące stron ducho-

wych traktatów zebranych w Filokalii i zauważyłem, że praktycznie 

nie było tam mowy o kościele.

42
Jedni śnią o potędze i chwale kościoła, inni marzą o jego rozpadzie 

i upadku. A tym czasem trzeba wierzyć Bogu, czcić Go, modlić się 

i czynić dobrze.

43
Zapisane tu myśli nazbierały mi się na przestrzeni wielu lat. Nie jest to 

żaden kompletny traktat eklezjologiczny. Nie ma tu defi nicji lub go-

towych rozwiązań, lecz jedynie sugestie. Aforyzmy te są zaproszeniem 

do rozmyślań. Choć koncentrują się na tym, co w czasie wędrówki, 

jaką jest życie, przez chwilę na horyzoncie świadomości przykuwa 

Centuria eklezjalna



194

moją uwagę (apo-orismos — aforizein — aforyzm) i wiąże się z kościo-

łem, to jednak są to jedynie znaki wskazujące drogę poza horyzont.

44
Ostatnie pół wieku relacji kościół katolicki — świat to prawdziwa 

otchłań. Jak bowiem daleko odeszliśmy od klimatu, w którym Pier 

Paolo Pasolini zadedykował Janowi XXII fi lm, „Ewangelia według 

św. Mateusza”. Dziś co najwyżej prałat Jankowski płaci Melowi 

Gibsonowi za nakręcenie fi lmu o... prałacie Jankowskim.

45
Dzisiaj Włochy i Rzym to nie to samo, co Watykan i Stolica 

Apostolska. Do XIX wieku istniało Państwo Kościelne, które 

w porywach rozciągało się od Parmy i Bolonii na Północy aż po 

Kampanię na Południu. Władcą tego państwa był papież, zaś stolicą 

— poza krótkim okresem, gdy Papieże rezydowali w Awinionie — 

Rzym. Gdy jednak doszło do zjednoczenia Włoch (1870), Państwo 

Kościelne przestało istnieć i skończyła się doczesna władza papieży 

nad Włochami i Rzymem. Miasto to stało się wtedy stolicą Włoch, 

a Piusowi IX, który uznał się za „więźnia Watykanu”, nowopowstałe 

państwo Włoskie przyznało tereny na Watykanie, Lateran i Castel 

Gandolfo. Papieżom trudno było pogodzić się z takim stanem rze-

czy i dopiero za czasów Mussoliniego, w 1929 roku, doszło do za-

warcia między Włochami i Watykanem konkordatu, który regulo-

wał stosunki obydwu państw. Konkordat ten został zmodyfi kowany 

i odnowiony za pontyfi katu Jana Pawła II, w 1984 roku.

Oczywiście, że Wzgórze Watykanusa to jedno ze wzgórz Rzymu 

i Watykan pod względem geografi cznym leży w Rzymie, a Stolica 

Apostolska w stolicy Włoch. Jednak z punktu widzenia politycz-

nego Włochy i Watykan to dwa różne państwa. Watykan, z papie-

żem na czele, posiada swoje granice, symboliczną armię (Gwardia 
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Szwajcarska), osobną pocztę, telefon oraz własny system fi nanso-

wy. Włochy posiadają swoją ambasadę przy Stolicy Apostolskiej, 

zaś Watykan swoją nuncjaturę przy Kwirynale. Zdarza się, że pa-

pież udaje się do Kwirynału na spotkanie z prezydentem Republiki 

Włoskiej, który ze swej strony jest przyjmowany przez papieża na 

audiencji w Watykanie.

Gdy głowa jakiegoś państwa przyjeżdża z ofi cjalną wizytą do 

Rzymu, spotyka się z prezydentem Republiki Włoskiej w Kwirynale, 

a potem udaje się do Watykanu lub Castel Gandolfo na audiencję 

do Papieża. Dzieje się tak niezależnie od tego, czy głównym celem 

wizyty są relacje danego państwa z Watykanem, czy z Włochami. 

Często jedna z takich wizyt jest po prostu kurtuazyjna.

W sumie Rzym jest miastem, w którym rezydują głowy dwóch 

państw. Miasto to jest hybrydą i można mówić o „państwie w pań-

stwie” ze wszystkim konsekwencjami takiego stanu rzeczy. Z jednej 

bowiem strony tak zwana „czarna arystokracja” wpływa na politykę 

wewnętrzną oraz międzynarodową Włoch i lawiruje pośród poli-

tycznych napięć tego państwa, z drugiej strony rząd włoski i jego 

politycy wielokrotnie muszą liczyć się z polityką Watykanu i pozycją 

kościoła katolickiego.

46
Przed kilkoma laty w Istambule poprosiłem, by taksówkarz zawiózł 

mnie do Fanaru, dzielnicy tego miasta, gdzie znajduje się siedziba 

Patriarchatu. Taksówkarz nie wiedział, ani co to takiego, ani gdzie 

ów Patriarchat się znajduje. Była to dla mnie rzecz niesłychana. 

Być w Istambule i nie wiedzieć, gdzie tutaj znajduje się Patriarcha 

Prawosławia i byłego, wspaniałego, trwającego ponad 1000 lat 

Bizancjum! Jakby rzymski taksówkarz nie wiedział, co to Watykan 

i jak do niego dojechać. Nie jest jednak wykluczone, że także pa-

piestwo pewnego dnia straci na znaczeniu i zniknie ze świadomości 
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wielu osób, w tym także rzymskich taksówkarzy. Może z całej tej 

chwały i potęgi nie pozostanie „kamień na kamieniu”. Nie można 

jednak wykluczyć, że taki „nieświadomy” rzymski taksówkarz będzie 

zarazem bardzo pobożnym chrześcijaninem.

47
Fakt istnienia kościoła przez 2000 lat jest czymś zastanawiającym 

i niesłychanym. Dla wielu jest to argument na rzecz jego boskiej na-

tury. Jednak czym są owe dwa tysiące lat w zestawieniu z 13 miliar-

dami lat istnienia świata czy 1.500.000 latami istnienia człowieka?

48 Dzieje kościoła należy rozważać na tle o wiele dłużej trwających 

judaizmu, hinduizmu, buddyzmu i trochę krócej istniejącego islamu. 

Ludzkości, świata, religii nie udało się „nawrócić” na chrześcijań-

stwo, wielu kościołów nie udało się sprowadzić do jednej kościelnej 

instytucji. Czy nie jest to doskonała lekcja i okazja do pokory?

49
Znajomość historii kościołów (wszystkich) jest w stanie podważyć 

ich wiarygodność. Ile bowiem razy to, co głosiły jako prawdę, po-

tem okazywało się fałszem? Stąd i nasze dzisiejsze wątpliwości. Jak 

bowiem wierzyć naukom obecnie głoszonym jako prawdziwe i nie-

omylne, skoro inne też za takie podawano, a okazały błędne?

50
Nawet Dante i jego dzieło De monarchia, w którym odmawiał papie-

żom władzy doczesnej nad królami, do 1908 roku znajdował się na 

indeksie ksiąg zakazanych.

51
Jakże łatwo stworzono łańcuch myśli: Piotr Apostoł — biskup Rzymu 

jako następca św. Piotra, co już jest pewnego rodzaju nadużyciem, bo 
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czemu akurat biskup Antiochii lub Jerozolimy nie miałby być następ-

cą Piotra, skoro i w tych miastach apostoł ten „biskupował”? Potem 

zaś posunięto się jeszcze dalej, czyniąc z papieży nie tylko następ-

ców św. Piotra, lecz wprost namiestników Chrystusa. To uproszczenie 

tak się rozpowszechniło, że każdego, kto dzisiaj podchodzi do niego 

w sposób krytyczny, natychmiast posądza się o herezję lub zwalczanie 

kościoła katolickiego.

52
W połowie IV wieku zabroniono w Rzymie używania tytułu Pontifex 

Maximus w odniesieniu do najwyższego kapłana tego miasta, a jego 

urząd i sprawowane przez niego obrzędy zniesiono. Jednak już w na-

stępnym wieku biskupi Rzymu bez najmniejszych skrupułów zaczęli 

używać tytułu Pontifex Maximus w odniesieniu do samych siebie.

53
Zazwyczaj, starając się dowieść odwiecznej nieomylności papieży, 

mówi się, że nawet jeżeli niektórzy z nich byli (delikatnie mówiąc) 

ludźmi mało cnotliwymi, to jednak nigdy żaden z nich nie zboczył 

z drogi prawdy doktrynalnej. Co jednak począć z Wirgiliuszem 

i (VI wiek), który został uznany za monofi zytę, skutkiem cze-

go odmówiono mu pogrzebu w Bazylice św. Piotra? Co myśleć 

o Honoriuszu I, który został potępiony przez sobór konstantynopo-

litański w roku 681?

54
Według Jezusa dobre mają być nie tylko owoce, lecz także i samo 

drzewo, z którego one pochodzą. Nie wystarczy więc pocieszać się 

tym, że kościół wydaje dobre owoce.
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55
Historykom nie udało się jak dotąd ustalić, ile dzieci z nieprawego 

łoża, mieli papieże renesansu, którzy niestrudzenie i dla dobra „ich” 

kościoła propagowali nakaz celibatu dla kleru.

56
Istnieje dekret Haec Santa Soboru Ekumenicznego w Konstancji 

z 5 kwietnia 1415 roku, który głosi wyższość soboru nad papieżem. 

Trudno jednak dotrzeć do tego tekstu, gdyż z ostatniego i ofi cjalne-

go wydania Enchiridionu Denzingera go usunięto.

57
Nie można Chrystusa ograniczać do chrześcijaństwa. Nie można 

chrześcijaństwa ograniczać do jakiegoś kościoła. Nie można kościoła 

ograniczać do jakiegoś narodu lub partii. Jednak czasami kościół jest 

na przykład bardziej polski niż rzymski, bardziej rzymski niż katoli-

cki, bardziej katolicki niż chrześcijański, bardziej chrześcijański niż 

chrystusowy. I co wtedy?

58
Krytyka kościoła rodzi się zazwyczaj z bolesnego rozczarowania. 

Czym innym jednak jest autentyczna krytyka kościoła dokonana 

przez kompetentnych teologów i historyków, a czym innym idio-

tyczne satyry na kościół. Aparat kościelnej władzy zbyt nerwowo 

reaguje na autentyczną krytykę, niesłusznie biorąc ją za satyrę, i tym 

samym otwiera drogi satyrze.

59
Najlepszą formą uporania się z nadmiernym autorytetem jest zwy-

czajne ignorowanie go.

Mikroteologie



199

60
Kościoła nie trzeba ani obalać, ani nadmiernie wychwalać, lecz nale-

ży widzieć go we właściwym miejscu i w odpowiednich proporcjach. 

Nie powinno go być ani za dużo, ani za mało. Gdy znak jest za duży 

i za krzykliwy, rozprasza uwagę kierowcy; gdy jest za mały, można 

nie zauważyć zakrętu i wypaść z drogi.

61
Niektórzy Ojcowie Kościoła starali się wprowadzać do kościoła cnot-

liwych i mądrych „pogan”, takich jak Sokrates czy Platon. W myśli 

więc „chrzcili” ich, nie pytając nawet o zgodę, gdyż uważano, że mu-

sieli być chrześcijanami, skoro byli tak mądrzy i cnotliwi. Na swój 

sposób tradycję tą usiłował w XX wieku odnowić Karl Rahner, wy-

pracowując swoją teorię „anonimowych chrześcijan”. Podziwiamy 

dobroć i mądrość wielu chrześcijan. Zachwycają nas także święci 

nie chrześcijańscy i duchowość poza kościelna. Dziś jednak czasami 

odwracamy kota ogonem i mówimy, że niektórzy święci byli dobrzy 

i mądrzy pomimo tego, że należeli do tego lub innego kościoła.

62
Istnieje „mistyka kościoła”, to znaczy przeżywanie i doświadczanie 

misterium Boga w, przez i pomimo kościoła. Istnieje także mistyka 

bez kościoła, jak i kościół bez mistyki.

63
Nawet gdyby kościół był duchowy i doskonały, należałoby w pew-

nym momencie przekroczyć go, wyjść i żyć jedynie w świetle Boga. 

Część naszych zmagań z kościołem, to po prostu nieuświadomio-

ne pragnienie bezkresnej wolności w Bogu i czystości Jego światła. 

Kościół powinien pragnienie to błogosławić.
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64
Summa ius summa iniuria — czy tak samo nie należałoby powiedzieć 

o ortodoksji? Czy skrajnie zdogmatyzowane chrześcijaństwo nie jest 

po prostu herezją? Czy nie można by mówić o herezji ortodoksji? Na 

szczęście chrześcijaństwo doktrynalne powoli chyli się ku końcowi.

65
Jakaż przestrzeń dzieli św. Franciszka od franciszkanów! w przypadku 

Jezusa i kościołów jest to prawdziwa otchłań! a jednak mimo wszystko 

On tu jest, jest we franciszkaninie, w kościołach i poza nimi.

66
Światło Boga pada na kościół, który absorbując je i odbijając, rzuca 

cień. Czym więc jest kościół?

67
Papieże i sobory, reformy i kontrreformy przychodzą i odchodzą 

— kuria zaś trwa. Kościołem, jak wszystkimi systemami władzy, tak 

naprawdę rządzi oligarchia, szare eminencje, które zazwyczaj zasła-

niają się słowem „tradycja”.

68
Wikta Winnicka, przyrodnia siostra Józefa Wittlina, mówiła, że 

Tuwim był dowodem na istnienie Boga, bo żeby tak głupi człowiek 

był tak wielkim poetą... podobnie należałoby powiedzieć o wielu 

mężach kościoła na przestrzeni wieków. Jakaż to jednak smutna po-

ciecha. Owo ex opere operato — że niby łaska wlewa się w świat przez 

nich automatycznie i niezależnie od predyspozycji moralnej. Takie 

lejki — jak żyje lejek?
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69
Tomasza z Akwinu najpierw potępiono, a potem kanonizowano 

i uczyniono doktorem kościoła. Nie jest on jedynym tego rodzaju 

przypadkiem. Wydaje się być regułą katolicyzmu wpierw potępienie, 

a potem kanonizacja.

70
Paweł V (Borgia) w wyniku politycznego konfl iktu z republiką 

Wenecji ekskomunikował dożę i całe miasto — wtedy już jednak 

nikt sobie nic z takiej ekskomuniki nie robił i w weneckich świąty-

niach dalej spokojnie celebrowano sakramenty. Paweł V, który do-

kończył budowy Bazyliki św. Piotra w jej dzisiejszej formie, dumnie 

wypisał swoje imię na jej fasadzie, jednak był to już początek zmierz-

chu doczesnej władzy papieży. Ostatnio w gazecie wyczytałem, że 

włoski komik Bepe Grillo „zekskomunikował” Benedykta XVI.

71
Czasami jest to po prostu kwestia gustu i stylu — te powłóczyste 

szaty, czerwone pasy i bereciki, wysadzane drogimi kamieniami pier-

ścienie, krzyże i mitry, w oprawie których poruszają się usta komen-

tujące Błogosławieństwa.

72
W XIX wieku kuria rzymska i papieże wypowiadali się głównie 

przeciw. Przeciw wszystkiemu. Przeciw suwerenności narodów i de-

mokracji konstytucjonalnej, przeciw prawom człowieka oraz wolno-

ści wyznania, wolności sumienia, przeciw ślubom cywilnym, wolnym 

zrzeszeniom i niezależnej prasie, przeciw badaniom naukowym, te-

orii ewolucji, studiom krytyczno-historycznym i biblijnym, a nawet 

przeciwko... kolejom, oświetleniu gazowemu, wiszącym mostom!
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73
Jan Paweł II gromadził tłumy i był podziwiany przez wielu chrześ-

cijan i niechrześcijan. Jednak w dziedzinie etyki seksualnej poniósł 

druzgocącą klęskę — w praktyce niewielu stosuje się do jego nauki, 

nawet wśród kleru.

74
Kiedy do Rzymu przestano przybywać, by złożyć hołd relikwiom 

apostołów i męczenników, zaczęły się pielgrzymki na papieskie au-

diencje generalne. Stało się to, gdy zanikł kult relikwii? a może to 

właśnie jest nowy kult... relikwii?

75
Dopiero gdy kościół utracił swoje wielkie połacie terytorialne i upadło 

Państwo Kościelne, papież wydał encyklikę społeczną Rerum novarum 

(1891). Co jeszcze ze swych „starych dekoracji” musi kościół utracić, by 

zasadnie wypowiadać się na temat istotnych problemów ludzkości?

76
Papież Benedykt XVI po swym wystąpieniu we Fryburgu, w któ-

rym niefortunnie wyraził się na temat islamu, został zmuszony przez 

światową opinię publiczną do wytłumaczenia się ze swojej wypo-

wiedzi. Ironią losu jest, że spotkało to właśnie Ratzingera, który 

jeszcze jako kardynał bardzo troszczył się o teologiczne umocnienie 

papieskiego prymatu i nieomylności. Okazało się jednak, że nawet 

nieomylny papież musi liczyć się z tym co i jak mówi, jak również 

przywidywać skutki swoich wypowiedzi. Z jednej strony podziwia-

łem papieża, który starał się tłumaczyć, z drugiej żałowałem, że nie 

wykorzystał tej sytuacji, by po prostu przeprosić i powiedzieć, że się 
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pomylił. Ratzinger jedynie powiedział, że jest mu przykro, że inni 

opacznie go zrozumieli, a to coś innego niż uznać swój błąd i prze-

prosić. Szkoda, gdyż była to doskonała okazja do zwrotu w eklezjo-

logii i do ukazania ludzkiego oblicza papiestwa i kościoła.

77
Pewien holenderski trapista (był to tam wówczas zakon niezwykle 

surowy) mówił do młodego mnicha: Najpierw mieliśmy i zachowy-

waliśmy nasze konstytucje (powstałe po francuskiej rewolucji), lecz 

wy, młodzi zaczęliście mówić, że trzeba wrócić do podstaw propono-

wanych przez naszego „założyciela” z XVII wieku. Potem mówiliście, 

że trzeba wrócić, do Bernarda z Jasnej Polany i Ojców cysterskich 

ze średniowiecza. Teraz mówicie, że należałoby powrócić do Ojców 

Pustyni, gdyż tam tkwią nasze korzenie. Jeżeli tak dalej pójdzie, za-

czniecie mówić, że trzeba powrócić do Ewangelii.

78
Powrót do źródeł to nie tylko kilkaset tomów Sources Chrétiennes, 

kilkanaście metrów opasłych tomów Migne’a, odkurzenie praktyki 

jakiegoś rytu lub ozdobienie kościelnych dokumentów przypisami 

odwołującymi się do starożytnych tekstów. To jedynie poszerzenie 

perspektywy historycznej. Powrót do źródeł to powrót do Źródła, 

którym jest sam Bóg, zamieszkujący serce człowieka i cały świat.

79
Mamy prostotę Ewangelii, a obok niej 4.858 paragrafów Denzingera, 

2.858 paragrafów Katechizmu Kościoła Katolickiego i 1752 paragrafy 

prawa kanonicznego. Nie mówiąc o przepisach liturgicznych i ciągle 

narastającej dokumentacji papieży i watykańskich kongregacji.

Centuria eklezjalna



204

80
Jeżeli znalazłby się choć jeden człowiek, który wierzyłby we wszyst-

ko, co kościół podaje do wierzenia, trzeba by go natychmiast, jeszcze 

za życia, kanonizować.

81
Krawiec uszył pewnemu mężczyźnie garnitur. Ten jednak zauważył, 

że łokieć jest wypchany i wrócił do krawca, prosząc o poprawkę. Ten 

jednak kroju nie zmienił, lecz swemu klientowi zalecił trzymać rękę 

zgiętą. Tak samo było w przypadku kolan i karku. Ostatecznie czło-

wiek ten chodził w swym garniturze przygarbiony i pokręcony. Gdy 

tak szedł ulicą jedna z osób powiedziała: Patrz, jaki pokrzywiony 

i nieszczęśliwy człowiek. Na co druga odpowiedziała: Jakiego jednak 

znalazł doskonałego krawca, garnitur leży na nim jak ulał.

82
W czasie pewnej publicznej dyskusji jeden z teologów zapytany, 

dlaczego kościół trzyma się „dziesięciu przykazań”, skoro Jezus 

powiedział, że całość prawa opiera się jedynie na dwóch przyka-

zaniach, ironicznie odpowiedział: „Ależ kościół trzyma się dwóch 

przykazań — szóstego i dziewiątego”! Ludzie na sali ryknęli grom-

kim śmiechem.

83
W 1484 roku na prośbę dwóch dominikanów, Heinricha Institorisa 

i Jakoba Sprengera, Innocenty VIII opublikował bullę przeciw cza-

rownicom Summis desiderantes. W 1487 roku ci dwaj dominikanie 

wydali Malleus malefi carum (Młot na czarownice). Na wstępie za-

mieszczono papieską bulle. Do 1669 roku książka ta doczekała się 

trzydziestu wydań, które wybitnie przyczyniły się do prześladowania 
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kobiet posądzanych o czary. Dopiero w 1631 jezuita, Friedrich von Spee, 

co prawda anonimowo, gdyż jego odwaga miała pewne granice, wydał 

Cautio criminalis oder Rechtliche Bedenken wegen der Hexenprozesse i za 

jego przykładem inni zaczęli otwarcie wypowiadać się przeciwko 

„polowaniu na czarownice”. Zanim jednak kościół, społeczeństwo 

i władze świeckie obudziły się z tego szaleństwa, zginęło w sposób 

bezprecedensowy i okrutny przynajmniej sto tysięcy kobiet — ostat-

nia z nich, Anna Schwägelin, została stracona w 1775 roku w ka-

tolickim Kempten. Papieskiej bulli Summa desiderantes na próżno 

szukać w najnowszej i ofi cjalnej publikacji Denzingera.

84
Siłą chrześcijaństwa w starożytności była jego nowość i młodość. 

Dzisiaj, aby dodać sobie otuchy, chrześcijanie i kościelne instytu-

cje powołują się na wielowiekową czcigodność ich tradycji i długo-

wieczność instytucji kościoła, który oparł się naporowi czasu.

85
Jeszcze na początku osiemnastego wieku na Filipinach, które były 

wtedy najbardziej katolickim krajem Azji, sami Filipińczycy nie mo-

gli być święceni na kapłanów, gdyż katolicko-kolonialni misjonarze 

uważali, że nie byli oni zdolni zrozumieć łacińskich subtelności scho-

lastyki. Kiedy wyświęcono pierwszego Azjatę czy Afrykańczyka? 

Kto będzie ostatnim „białym” kapłanem?

86
Już wyobrażam sobie, jak jakiś utalentowany i błyskotliwy kościelny 

polemista bierze pod lupę moją centurię, znajduje jakąś nieścisłość 

i pisze sążnisty artykuł dowodząc, że skoro jest tu taki błąd, to całość 

jest nic nie warta. Jakże typowa, smutna i rozpowszechniona men-

talność, którą nazwałbym śledczym redukcjonizmem.
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87
Extra ecclesiam nulla salus. To zdanie św. Cypriana nie ma sensu, je-

żeli odczyta się je w sensie geografi cznym, kulturalnym lub instytu-

cjonalnym. Tak rozumiane jest karykaturą Bożego zamysłu i kary-

katurą misterium Boga. Wystarczyłoby bowiem urodzić się w innej 

epoce lub innej kulturze, by nie być zbawionym. Dlaczego tak późno 

zaczynamy to rozumieć? Czy kościół nie jest tam, gdzie realizuje się 

zbawienie? Zbawienie można znajdować wszędzie, w każdej kultu-

rze, religii czy kościele. Innymi słowy, extra salutem nulla ecclesia. No, 

może nie aż tak dosłownie, jednak te dwa zdania nie są jedynie pustą 

grą słów. Prawda leży gdzieś pośrodku.

88
Pewnego razu uczestniczyłem w nieszporach w kościele prawosław-

nego klasztoru zagubionego gdzieś w rumuńskich Karpatach. Stało 

się wtedy dla mnie czymś oczywistym, że gdybym tu się urodził i wy-

rósł, to tu byłby mój kościół, tu rozgrywałoby się moje zbawienie, tu 

szukałby mnie Bóg. Podobnego uczucia doznałem, gdy, wchodząc 

na dziedziniec hinduskiej świątyni w Tamil Nadu, pozdrowił mnie 

,składając ręce i oddając mi pokłon, hinduski asceta.

89
Pamiętam rozmodloną i promienną twarz owego mężczyzny klęczą-

cego obok mnie w meczecie, do którego na chwilę wstąpiłem, gdy 

pewnego razu szukałem ruin kościoła, w którym odbył się pierwszy 

sobór nicejski. Potem jeszcze minąłem się z owym mężczyzną na 

ulicy, a on rozpoznał mnie i uśmiechnął się. We wszystkich kościo-

łach, świątyniach, meczetach można spotkać się z takim blaskiem na 

twarzy, spotkać go można wszędzie.
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90
Kościół to wspólnota ludzi dobrej woli, którzy szukają prawdy, po-

czynając od Abla.

91
Kiedy więc ufundowany został kościół? Gdzie są jego początki? 

Należy ich szukać w słowach Jezusa o Piotrze jako skale, na któ-

rej zbuduje On swój kościół? a może początki leżą w wieczerniku 

i w stąpieniu Ducha? Czy jednak nie należałoby się cofnąć jesz-

cze bardziej i myśleć o chwili stworzenia lub jeszcze „wcześniej”, 

gdy Bóg przed założeniem świata przeznaczał każdego człowieka 

do dobrych czynów? Początki, a więc i rozmiary, kościoła są boskie 

i kosmiczne, nie tylko historyczne i instytucjonalne.

92
Ileż dobrego wynikło dla Polaków z pontyfi katu Jana Pawła II, któ-

ry nawoływał do otwarcia drzwi Chrystusowi. Dzisiaj jednak te ot-

warte drzwi pozastawiano marmurowymi pomnikami tego papieża. 

Cóż też począć ze słowami „Nie lękajcie się”, gdy w samym kościele 

ludzie lękają się... kościoła, jego wyroków, polityki i władzy?

93
Centralny aparat władzy kościelnej ma za wielkie ambicje. Chce za-

panować nad wszystkim, wszystko zrozumieć, uregulować i wszyst-

ko wszystkim wytłumaczyć. Tak się nie da. Nie można wiadra wody 

wlać do małej szklanki. Kościół nie jest w stanie nawet zapanować 

nad swoimi problemami wewnętrznymi: jak pedofi lia księży czy 

chybione nominacje biskupów. Nie mówiąc już o problemach świata. 

Jakże bowiem kilku, kilkudziesięciu lub nawet kilkuset duchownych, 
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siedzących na stołkach w kuriach, może zapanować i zrozumieć zło-

żone problemy życia, polityki, nauki, kultury dzisiejszego świata?

94
Dekadencję kościołów i religii rozpoznać można po tym, że w obli-

czu wielkich problemów, jakie dzisiaj zagrażają ludzkości i ziemi, za 

bardzo skupiają się na takich idiotyzmach jak rodzaj lub język rytu, 

różnice poszczególnych wyznań, rola (święcenia) kobiety, prezerwa-

tywa lub pigułka antykoncepcyjna itd. Czy warto dyskutować o ko-

lorze łódki, zamiast płynąć, by ratować za jej pomocą rozbitków?

95
Myśląc o kościele, w pewnym momencie trzeba przestać myśleć 

o nim jedynie w perspektywie historycznej i instytucjonalnej, a za-

cząć przeżywać go i kontemplować w wymiarze metafi zyczny i kos-

micznym jako tajemniczy związek (taniec) Boga i świata.

96
Kościół to jedna z manifestacji Chrystusa i jedna z możliwych ście-

żek wiodących do pełni, zbawienia, Boga. Kościół jest jednym ze 

znaków wskazujących Drogę, Prawdę i Życie, nie jest zaś Drogą, 

Prawdą i Życiem.

97
Aby móc kościół przyjąć, trzeba móc go także odrzucić. Przejście 

przez rozczarowanie i odrzucenie, to ważne ćwiczenie i proces du-

chowy w drodze do akceptacji. Jest to typowy dla mistyki trzystop-

niowy schemat: afi rmacja — negacja — transformacja. Przez proces 

ten musi przejść nie tylko każdy człowiek, lecz także sam kościół.
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98
Może nie wszystko, co tu napisałem, było lub jest tak, jak napisałem. 

Zanotowałem tu bowiem aż i jedynie to, jak kościół czasami mi się 

myśli i jawi. Pisząc, nawet ja sam, nie jeden raz niestety starałem 

się dyplomatycznie ważyć słowa. Powiedziawszy to, idę dalej lżejszy 

i wolny. Czy tak samo będzie z czytelnikiem?

99
A jednak mam pewien żal: żal mi mnie samego, bo miałem takie 

a nie inne myśli; żal mi kościoła, który zrodził we mnie takie a nie 

inne słowa; żal mi także po części samego Boga. Jak taki żal prze-

mienić w modlitwę? Chciałbym móc myśleć inaczej, chciałbym, aby 

inaczej rzeczy miały się z kościołem, chciałbym, aby w końcu za-

miast niego nastało królestwo.

100
Maranatha!
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Michał Paweł Markowski

Teologia, dyskurs, zdarzenie

1. Teologia, którą uprawia i którą żyje Maciej Bielawski, mój 
wieloletni przyjaciel, jest — jak on sam — trudna do uchwycenia 
w jednej formule. Być może najprościej byłoby powiedzieć, że jest 
to h e r m e n e u t y k a : próba rozumienia siebie poprzez Boga, 
ale i Boga przez własne życie. Oto — dla przykładu — jeden 
z ważniejszych fragmentów:

Teologia moja jest pracą i ćwiczeniem. To niezliczone godziny 
lektur i rozmów oraz tropienie śladów Boga Ukrytego w naturze, 
w historii, w kulturze. To pełne słów i obrazów rozmyślania, jak 
i długie spacery po niewymownej pustce. To ciągłe przechodze-
nie, od zniechęcenia do entuzjazmu, od emocji do spokoju, po 
kładce Słowa nad przepaścią rozpaczy ku ziemi nadziei. Teologii 
tej towarzyszy nie kończąca się praca oczyszczania mego serca, 
na którego obrzeżu czasami wyrasta źdźbło zrozumienia.

Zacznijmy od tego, że teologia Macieja jest bardziej po stronie 
askesis i gymnasia niż po stronie theoria czy sophia. Mówiąc ina-
czej, jest raczej po stronie jednostkowego ćwiczenia niż bezoso-
bowej mądrości czy teorii. „Filologowie — pisze Maciej w eseju 
o historii pojęcia teologia — wyśledzili, że w chrześcijańskiej sta-
rożytności w odniesieniu do tego, co dzisiaj uważamy za teologię 
z większym powodzeniem posługiwano się takimi terminami jak: 
philosophia, gnosis, theoria, sophia, jak również: askesis i gymnasia. 
W sumie więc za teologię uważano: postępowanie według bożych 
wskazań, nauczanie o Bogu i Jego poznanie, jak również doświad-
czenie Boga i uczestniczenie w Jego życiu, któremu towarzyszy 
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także pewien rodzaj poznania Boga”. Czym jest tak właśnie ro-
zumiana asceza? Podpowiedzi można szukać u współczesnego 
fi lozofa, badającego starożytne „techniki” pracy nad sobą:

W fi lozofi cznej tradycji zdominowanej przez stoicyzm, askesis 
nie oznacza wyrzeczenia, lecz stały namysł nad sobą bądź pa-
nowanie nad sobą, które uzyskuje się nie dzięki wyrzeczeniu się 
rzeczywistości, lecz poprzez nabywanie i przyswajanie prawdy. 
Celem ostatecznym askesis nie jest przygotowanie się na inną rze-
czywistość, ale uzyskanie dostępu do rzeczywistości tego świata. 
Grecy używają tu słowa paraskeuadzo („czynić przygotowania”). 
Jest to zbiór praktyk, dzięki którym można nabywać, przyswajać 
i przekształcać prawdę w stałą zasadę działania. Aletheia przecho-
dzi w ethos. Jest to proces intensyfi kacji subiektywności*.

Z początku pełna zgoda. Askesis nie jest więc wyrzeczeniem 
się siebie, ale odwrotnie — intensyfi kacją doświadczenia, które 
zmierza do przyswojenia sobie prawdy. Maciej jednak dba o to, 
żeby to duchowe ćwiczenie nie zamykało w kręgu „świeckiej 
subiektywności”, lecz otwierało na doświadczenie religijne, któ-
re rozumieć należy całkiem źródłowo: jako związanie z tym, co 
przekracza mnie samego. 

Doświadczenie religijne opisywane zarówno w cytowanym 
fragmencie, jak w całej książce, nie ma w sobie nic z bezsłowne-
go doświadczenia mistycznego. Jest całkiem na odwrót. W tym 
fragmencie mocno uderza czytelnika zderzenie „niewymow-
nej pustki” i „pełni słów i obrazów”. Ale też konfrontacja Boga 
Ukrytego i jawności jego śladów. Tym, co łączy te dwa, zdawałoby 
się, nieprzystające do siebie obszary, i tym, co łączy Macieja i jego 
Boga, jest „kładka Słowa”, albo inaczej rzecz ujmując — dyskurs, 
dis-cursus, gorączkowe bieganie w tę i z powrotem, od siebie i ku 
sobie, bez możliwości ostatecznego zadomowienia w którejkol-
wiek z tych przestrzeni: ani w sobie samym, ani w niewymownej 
pustce. W gruncie rzeczy teologia, którą uprawia Maciek, jest 
dyskursywnym (nie tylko słownym, ale i obrazowym) wiązaniem 
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dwóch pustek: pustki podmiotu, który dopiero zacznie być sobą, 
gdy ustanowi Kogoś, do kogo może się zwracać, oraz pustki Boga, 
który musi przybrać jakąś widzialną postać, jeśli chce być Kimś, 
a nie tylko abstrakcyjnym pojęciem. To właśnie tam, w tym mo-
zolnie wypracowywanym interwale dzielącym dwie abstrakcje, 
można spotkać teksty i obrazy Macieja Bielawskiego:

Czasami więc mówię do innych, za innych, z innymi — 
w kościele, w uniwersyteckiej auli, na ulicy, w moim mieszkaniu 
i wszędzie tam, gdzie na drodze życia wydarza się Spotkanie. 
Innymi razy piszę — list, wiesz, esej, książkę. Czasami teologię 
moją maluję farbami, czasami wygrywam dźwiękami, czasami 
wyśpiewuję pieśnią. To wszystko jest dla mnie uprawianiem 
teologii.

Powtórzmy: askesis, nie theoria; gymnasia, nie sophia. Mało kto 
wie, że Maciej był w młodości świetnym gimnastykiem.  

2. By lepiej zrozumieć, czym jest teologia wpisana w Mikroteologie, 
trzeba zrobić znacznie obszerniejszy (i niezbędny, jak sądzę, nawias) 
i odejść na chwilę od tego, co pisze Bielawski. Ba, trzeba wziąć 
w nawias coś znacznie więcej: sam dyskurs teologiczny, usankcjo-
nowany przez kilkanaście stuleci jako jedyne narzędzie adekwat-
nego rozprawiania o Bogu. Trzeba zapytać mianowicie, z zewnątrz 
koniecznie, o status tego dyskursu, o to, czym chce być, wpisując się 
jednoznacznie w krąg nauki, czy też wiedzy.  

3. Na pytanie: „czym jest teologia?”, jest wiele odpowiedzi.  
Bielawski pisze: „Dla ludzi żyjących dzisiaj teolog to ktoś piszący 
książki lub prowadzący wykłady na uniwersytecie na temat Boga 
i spraw z Bogiem związanych”. Kiedy jednak szukamy dokład-
niejszej defi nicji teologii, nieodmiennie spotykamy twierdzenie, 
że jest to nauka, czy też wiedza (logos) o bogu (theos). Jako nauka 
oparta na rozumowych przesłankach (logos), teologia została po-
woli wprowadzona do gromady nauk szukających swojego rozu-
mowego — a tym samym obiektywnego — uzasadnienia. Nie 
może być inaczej: gdyby teologia nie szukała swej obiektywnej le-
gitymizacji, jej przedmiot (theos) mógłby okazać się czymś przy-
padkowym, albo — nie daj Boże — czymś ledwie subiektywnym, 
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zawisłym od prywatnego fantazmatu. Tym samym jednak teologia 
wpada w pułapkę, którą sama na siebie zastawia: gdy stwierdzi, że 
jest nauką, wówczas musi uznać, że Bóg istnieje obiektywnie, nie-
zależnie od tego, co kto sobie o tym pomyśli; gdy jednak stwier-
dzi, że kwestia istnienia Boga jest kwestią wiary, to tym samym 
podważa swój status jako nauki. Ciała niebieskie bada się dlatego, 
że istnieją i dlatego może istnieć astrofi zyka, niezależnie od tego, 
czy ktoś w nie wierzy, czy nie. Teologia istnieje tylko dlatego, że 
kwestię wiary dołączono do kwestii naukowego uzasadnienia, co 
można sformułować jeszcze dobitniej: teologia jako nauka oparta 
jest na fi gurze błędnego koła. Bada się nie to, co istnieje, lecz to, 
czego istnienie założyło się wprzódy dzięki aktowi wiary. 

4. Stwierdzenie dotyczące obiektywności Boga, to — jak wia-
domo — nie tyle stwierdzenie dotyczącego absolutnego charak-
teru jego istnienia, oderwanego (ab-solutum) od jakichkolwiek 
ludzkich domieszek, ile uznanie, że Bóg ma charakter przed-
miotu (obiectum), który człowiek musi wpierw od siebie odsu-
nąć, czy wręcz od-rzucić (ob-icere), by ustanowić dystans między 
nim a sobą, dystans, bez którego teologia nie jest możliwa. Jeżeli 
bowiem tak właśnie można uzasadnić wiedzę na temat Boga, to 
trzeba pamiętać o tym, że wiedza ta jest radykalnym zaprzecze-
niem Jego absolutnego charakteru. Kwarki i koniunktury rynko-
we można badać niezależnie od tego, czy się w nie wierzy, czy 
nie, natomiast sposobu istnienia Boga nie można analizować, nie 
wierząc, że istnieje. Kiedy jednak ustanowienie przedmiotu bada-
nia dokonuje się na podstawie aktu wiary, a następnie porzuca się 
wiarę, by stanąć na gruncie rozumu, wówczas popada się w nie-
usuwalną sprzeczność, w którą popada także czytelnik tekstów 
literackich, kiedy kładzie na murze domu przy Baker Street 221b 
tablicę z napisem „W tym domu mieszkał Sherlock Holmes”. 

5. To porównanie nie jest ani przypadkowe, ani dla teologii 
obraźliwe. „Według tradycji platońskiej — pisze Bielawski — 
w której natrafi amy na jedne z najstarszych świadectw używania 
tego słowa, teolog to poeta, który tworzył poematy i hymny na 
temat bóstw. W tej tradycji teologizowanie (theologein) było rów-
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noznaczne z mitologizowaniem (mythologein) […] Dla stoików 
teologia oznaczała zajmowanie się zjawiskami dotyczącymi bo-
gów, nade wszystko w oparciu o alegoryczny komentarz do dzieł 
Homera i innych poetów. Terminologię tę zaadoptowali (od 
czasów Orygenesa) chrześcijanie, nazywając teologami poetów, 
natchnionych pisarzy, a nawet anioły, ponieważ te czyste byty 
nieustannie śpiewają Bogu hymny pochwalne”. Teologia — po-
dobnie jak literatura — jest jednym z języków (logoi), za pomocą 
których człowiek stara się ustanowić swoją relację z rzeczywistoś-
cią i tym, co ją w sposób najistotniejszy określa. Teologia jest opo-
wieścią (mythos), albo może raczej zbiorem opowieści, za pomocą 
których człowiek próbuje określić swoje miejsce w świecie. Tak 
też — jak sądzę — uważa Maciej Bielawski, kiedy zastanawia się 
„kim jest teolog, czym jest teologia, z jakiego miejsca i jak się ją 
uprawia”. Teologia nie jest czystą ekspresją rozumu, ani też czy-
stym aktem miłości, lecz dyskursem wysnuwanym w określonym 
miejscu, w określonym czasie, przez określonego człowieka. To 
właśnie łączy ją z literaturą.

6. Opozycja między rozumem i literaturą, czy dokładniej: mię-
dzy logos i mythos wcale nie jest tak radykalna, jak by się mogło 
zdawać. Rozum nie obwieszcza prawd, lecz snuje narracje, które 
po to tylko wkraczają w przestrzeń publiczną, by ujawnić pozycję, 
zajmowaną przez ich autora. Każda teza (thesis) wypowiedziana 
na temat świata odsyła do miejsca (thesis, positio), z którego jest 
wypowiedziana, a tym samym do tego, k t o  ją wypowiada. Nie 
ma tez wypowiadanych spoza jakiegoś miejsca (zdanie takie było-
by sprzeczne wewnętrznie), tez wygłaszanych ponad czasem, acz-
kolwiek istnieje bardzo wiele sposobów, czy też technik, których 
celem jest przekonanie słuchacza bądź czytelnika, że wygłaszana 
teza nie jest wcale zakotwiczona w określonej przestrzeni, czyli 
przekonanie, że jakiekolwiek zdanie wygłaszane tu i teraz może 
mieć uniwersalną ważność. Jedną z tych technik czy strategii reto-
rycznych stosowanych w celu wprowadzenia w przestrzeń dysku-
sji znaków powszechnej obowiązywalności, nazywamy n a u k ą. 
To, co jest czy co ma być naukowe, nie podlega żadnej dyskusji 
z tego mianowicie powodu, że obowiązuje zawsze i wszędzie. 
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Nie chodzi tu wszelako o same nauki i ich instrumentarium, lecz 
o język, którego nauki używają do uzasadniania swoich operacji. 
Kto powiada o jakimkolwiek zdaniu, o jakiejkolwiek tezie, że nie 
jest naukowa, chce powiedzieć tyle, że jej uzasadnienie nie jest 
powszechne i ponadkontekstowe, czyli że ten, kto ją wypowiada, 
nazbyt ostentacyjnie ujawnia pozycję, którą zajmuje, że nazbyt 
ufa temu, kim sam jest i że wobec tego wypowiedź nazbyt in-
tensywnie zdradza — jak to się mawia” — „prywatne poglądy” 
mówcy. Nauka bowiem — powiadają jej przedstawiciele — nie 
opowiada niczego, czego nie można by uzasadnić przez zanego-
wanie aktu samego opowiadania, co możliwe jest tylko wtedy, 
gdy przeprowadzi się radykalny rozdział rozumu i narracji, a tym 
samym — nieuchronnie — wypowiadanej prawdy i człowieka, 
który tę prawdę formułuje. Nauka to dogodne alibi dla abstraho-
wania od samego siebie.

7. Jako –logia, teologia chce być nauką, co oznacza, że odrzu-
ca jak najdalej od siebie podejrzenie o dowolność swoich sądów. 
Sądy teologiczne muszą być nieuwarunkowane, jeśli mają mieć 
charakter naukowy. Nie mogą jednak być, albowiem teolog, który 
nie wierzy w Boga, jest postacią niemożliwą z defi nicji. Oznacza  
to, że –logiczność teologii uzależniona jest od pozycji przyjmowa-
nej przez podmiot teologiczny, który tylko dlatego może zajmo-
wać się swoim przedmiotem, że uprzednio, aktem wiary powołał 
go do istnienia. To mniej więcej tak, jakby geograf, po to tylko, 
by mógł mienić się geografem, czyli by uzasadnić swoje istnienie 
w ramach osobnej dyscypliny, musiał wprzódy wymyślać Ziemię. 

8. A jednak w pewnym sensie tak właśnie jest: Ziemia jako 
obiekt badań naukowych nie jest dana wprost, lecz wymyślona, 
ustawiona (thesis to ustawianie czegoś), skonstruowana przez ję-
zyk, który został powołany do jej opisu. Nie trzeba już dziś niko-
go specjalnie przekonywać, że przedmiot opisu danej dyscypliny 
jest rezultatem raczej niż przyczyną jej starań. Kto ma w pamięci 
Einsteina i Heisenberga, wie, że nauki przyrodnicze nie opisu-
ją tego, co widzą okiem nieuzbrojonym, lecz konstruują pewną 
wizję świata, przy użyciu dostępnych sobie narzędzi. Z punktu 
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widzenia powstawania nauk nie ma różnicy między naukami 
przyrodniczymi i naukami humanistycznymi. W obu wypadkach 
mamy do czynienia z instytucjonalizacją określonego języka mó-
wienia o rzeczywistości. Różnica, która stała u podstaw nie tylko 
oddzielenia nauk przyrodniczych od humanistycznych, ale też 
powstania tych drugich — różnica między wyjaśnianiem a rozu-
mieniem — nie daje się już utrzymać. Aby cokolwiek wyjaśnić, 
musimy używać języka, którym umiemy się posługiwać, a więc 
który rozumiemy. Musimy najpierw rozumieć narzędzia, które 
stosujemy, zanim je zastosujemy. A kiedy to nastąpi, okaże się, 
że tylko ta część rzeczywistości jest dostępna naszemu wyjaśnia-
niu, jaka poddaje się opisom dokonanym w tym oto, a nie innym 
języku. Innymi słowy: wyjaśnianie nie jest ani przeciwieństwem 
rozumienia, ani też nawet jego pierwszą, wstępną fazą. Nie mogę 
niczego wyjaśnić, dopóki nie zrozumiem języka, którym wyjaś-
niam. A rozumiem język, którym się posługuję, tylko wtedy, gdy 
potrafi  on cokolwiek wyjaśnić. W perspektywie języka jako na-
rzędzia znika spór nie tylko między wyjaśnianiem i rozumieniem, 
ale też naukami humanistycznymi a naukami przyrodniczymi. 
Każda z nauk wyznacza obszar swojego badania za pomocą wy-
branych przez siebie narzędzi. Narzędzia te nie spadają z nieba, 
lecz są naszymi wynalazkami. Podział na nauki nie jest podzia-
łem — jak to się często wierzy — naturalnym, lecz arbitralnym 
i nie leży w naturze rzeczy samych, lecz dyskursu, w którym chce-
my uzasadniać swoją pozycję w świecie.

9. To samo należy powiedzieć o teologii. Teologia — jak każda 
dyscyplina — w y m y ś l a  swój przedmiot poprzez wymyślenie 
języka, za pomocą którego stara się go opisać. To, co wcześniej 
nazywaliśmy wewnętrzną sprzecznością teologicznego dyskursu, 
nie jest jakąś fatalną jego przypadłością, lecz kondycją wszelkiej 
dyscypliny naukowej. By zrozumieć swój przedmiot, poszcze-
gólne dyscypliny wymyślają języki, które najlepiej potrafi łyby go 
opisać. Opisując — tworzą go, po czym poddają rozumieniu, za-
pominając, że już wcześniej musiał on — choćby wstępnie — być 
zrozumiany, gdyż inaczej przepaść między rzeczywistością a ro-
zumem nie mogłaby zostać zlikwidowana poprzez język. 
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10. Dochodzimy tym samym do takiego oto paradoksu. Jeśli 
teologia chce być nauką, musi dzielić z innymi naukami ich dys-
kursywny los, który odejmuje używanym przez nie językom bez-
dyskusyjną uniwersalność. Kiedy jednak się na to zgodzi, wówczas 
będzie musiała zgodzić się i na to, że jej przedmiot nie istnieje 
przed nią samą. Oznacza to, że decydując się na swój naukowy 
status, teologia konstruuje — jak nauki — swój przedmiot przy 
użyciu wynalezionego przez siebie języka. Jeżeli więc tym przed-
miotem jest Bóg (theos), to jako przedmiot badań teologicznych 
jest on nie przesłanką, lecz rezultatem. Bóg teologii jest Bogiem 
na równi „wymyślonym”, co każda z postaci literackich. Istnieje, 
owszem, ale tylko wtedy, gdy decydujemy się przyznać mu istnienie 
w naszym życiu. Albo inaczej: istnieje z powodu języka, którego 
zdecydowaliśmy się użyć z jakichś bardzo ważnych powodów. 

10. Nie ma więc różnicy między fabułami teologicznymi a fa-
bułami innego rodzaju. Człowiek z istoty swej jest narratorem, 
który nie spocznie, dopóki nie stworzy opowieści, uzasadniającej 
jego pozycję w świecie.  Opowieści, które tworzy i przedkłada 
innym, są nader różne: od całkiem zwyczajnych narracji auto-
biografi cznych snutych przy kieliszku, po bardzo wymyślne fa-
buły uzasadniające wypowiedzenie wojny, konieczność wymiany 
pieniędzy, skazanie przestępcy czy ocenę dzieła sztuki. Dzięki 
temu niemilknącemu potokowi słów, nie tylko ludzie trzymają 
się blisko siebie, ale też — czasem lepiej, czasem gorzej — jakoś 
związują swoje życie ze światem, który bez tych rozbrzmiewa-
jących wszędzie opowieści byłby znaczniej bardziej niepokojący 
i nieprzyjazny niż opatulony w ich znaczenia.   

11. Całkiem niedawno, w Akademii Ewangelickiej w Sibiu, 
w Rumunii, brałem udział w konferencji na temat „doświad-
czenia Ja”. Przedstawiałem to, co zawarłem w eseju Ekspozycja, 
otwierającym zbiór Nieobliczalne, wydany kilka miesięcy temu. 
Oddzielając starannie egzystencję od życia, mówiłem, że egzy-
stencja (czyli kultura) stara się nadać naszemu nagiemu i nie-
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przychylnemu życiu jakiś kształt, który nieodmiennie jest naszym 
kształtem, zmajstrowanym wedle naszych potrzeb i na naszą 
miarę. Mówiłem też o nagim ciele, które milczy dopóty, dopóki 
nie nada mu się jakiegoś sensu. Na pytanie jednego z pastorów, 
jak połączyć to doświadczenie bezsensownego mięsa, jakim jest 
nasze ciało, z religią, odpowiedziałem, że nasza egzystencja stara 
się bardzo o to, byśmy mieli zawsze na podorędziu jakiś język, 
którym potrafi my objaśnić nieobjaśnialne. Takim językiem na 
przykład jest  język teologii, który za pomocą pojęcia zmartwych-
wstania ciała stara się nadać najwyższy sens rozpadowi wpisa-
nemu w nasze komórki. Zmartwychwstanie rozbitego, zgniłego 
ciała jest jedną z wielu mikrofabuł, za których pośrednictwem 
powstrzymujemy — choć na chwilę — nieuchronną klęskę na-
szego życia. Kto jednak — mówiłem dalej do pastora w surowej 
przestrzeni zboru — nie zechce uznać tej opowieści za swoją, ten 
widzi w dzień i w nocy całkiem inne obrazy niż obraz chwaleb-
nego ciała zmartwychwstałego.    

12. Dzięki fabułom, którymi oplątujemy świat, organizuje się 
nasze myślenie. Organizuje wokół obrazów, słów, wspomnień, 
których trzymamy się po to, żeby nie zgubić się w przestrzeni 
pozbawionej znaków orientacyjnych. Wymyślamy zdania, które 
odpowiedzą na nasze wrażenia, wspominamy zdarzenia, które 
układamy następnie w serie nakładające się na zmysłowe rela-
cje ze światem. Czasem się jednak zdarza, że dyskurs, którym 
obłaskawiamy rzeczywistość, milknie albo się dziurawi i wtedy 
przez rozluźnione oczka słów wpatruje się w nas nieznośna czerń. 
Religia jest jednym z mocniejszych sposobów zażegnywania tego 
milczenia. Jeśli urwanie relacji ze światem jest jedną z możliwych 
defi nicji psychozy, to doświadczenie religijne, a tym samym język 
— język modlitwy — jest jednym ze skuteczniejszych sposobów 
osłabiania psychotycznego odosobnienia. Jeśli tak poważnie po-
traktujemy teologię, to staje się ona wtedy — musi się stać — 
dyskursem wybawienia od samotności. Jest tylko jeden warunek 
takiego wybawienia: wiara.    
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13. Gdyby wybrać jedną, jedyną myśl, nadającą impet te-
ologii Macieja Bielawskiego, byłaby nią chyba myśl następu-
jąca, pochodząca z zamykającej książkę Centurii. „Nie można 
Chrystusa ograniczać do chrześcijaństwa”. A W innej wersji: 
„Kościół to [tylko] jedna z manifestacji Chrystusa”. Tym, co łą-
czy te dwa zdania, jest s t a n o w c z e  r o z c i ę c i e  z d a -
r z e n i a  i  i n s t y t u c j i, niewidzialnego i widzialnego, któ-
re tkwi u podstaw mikroteologicznej hermeneutyki. Wiara jest 
w i a r ą  w  z d a r z e n i e, nie w instytucję. Wiara jest wiarą 
w Niewidzialne, a nie w widzialne. Wiara jest wiarą w Chrystusa, 
a nie w Kościół. Skoro tak, to Kościół nie może być j e d y n ą 
drogą prowadzącą do Zdarzenia. Jest raczej tak, że Zdarzenie 
musi być odtwarzane nie za pomocą martwego języka, lecz za po-
mocą innych zdarzeń, które Bielawski nazywa s p o t k a n i a -
m i. Spotkania te nie są ograniczone do rytualnych gestów, za-
mkniętych w ciasnych ramach kościelnej instytucji, lecz odnoszą 
się do egzystencji. „Czasami więc mówię do innych, za innych, 
z innymi — w kościele, w uniwersyteckiej auli, na ulicy, w moim 
mieszkaniu i wszędzie tam, gdzie na drodze życia wydarza się 
Spotkanie”.  Spotkanie to n a d w y ż k a  z d a r z e n i a  n a d 
i n s t y t u c j ą, wtargnięcie Niewidzialnego w granice widzial-
nego. Ale spotkanie to także momentalne odnowienie dyskursu, 
który nie zastyga w gotowych formułach, lecz otwiera przestrzeń 
nieoczekiwanego doświadczenia. 

14. Maciej nie mówi: musimy odrzucić instytucję i zawierzyć 
wyłącznie zdarzeniu. Wie doskonale, że zdarzenie bez instytucji 
nie może przetrwać, podobnie jak język, który bez rozpoznawalnej 
gramatyki przeradza się w bełkot. Mówi natomiast o d o ś w i a d -
c z e n i u. „[Dla Symeona] Th eologia była nade wszystko mistyką, 
doświadczaniem Boga i drogą wiodącą do zjednoczenia z Nim. 
Symeon właśnie w tym sensie był teologiem. A «Nowym» nazwa-
no go dlatego, że odnowił tradycję teologii mistycznej, doświad-
czenia i życia mistycznego w perspektywie trynitarnej. W takim 
to znaczeniu należy rozumieć nazwanie go «Nowym Teologiem». 
Symeon odnowił życie mistyczne oraz znalazł język, za pomocą 
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którego owo doświadczenie przekazał w formie piśmiennej”. To, 
o czym pisze Bielawski w kontekście dawnych sporów o nazwę „te-
ologia”, odnosi się do niego samego i do naszej dyskusji nad teolo-
gią. Kluczowe w tym fragmencie jest ścisłe związanie doświadcze-
nia (zdarzenia) i języka. Nowe doświadczenie domaga się nowego 
języka, co oznacza, że „stary” język, zinstytucjonalizowany, zrytuali-
zowany, już nie wystarcza, by dotrzeć do zdarzenia. Mówiąc jeszcze  
inaczej: doświadczenie domaga się inwencji, która nie powinna się 
nigdy wyczerpać. Inwencja, której pełen był Symeon Nowy Teolog, 
to otwarcie doświadczenia na nadchodzenie, przychodzenie (in-
venire) czegoś nowego. Z kolei wyczerpanie inwencji oznacza tylko 
jedno: zamknięcie granic doświadczenia. „Kościół przysypał się sło-
wami na temat samego siebie i jest jak zakurzony witraż — światło 
z trudnością przezeń się przedziera”. To przygniecenie zasłaniają-
cymi słowami jest odwrotnością inwencji, wynajdującej za każdym 
razem nową postać Słowa.

15. Nie można jednak zapominać, że mikro-teologia zda-
rzenia i doświadczenia (która z defi nicji nie może zadowolić się 
instytucjonalizacją) napotyka trudny paradoks, który można na-
zwać paradoksem (nie)przynależności. Wyrasta on z następujące-
go pytania: jeśli zgodzimy się z tym, że bez Chrystusa nie byłoby 
chrześcijaństwa, to czy równie prawdziwe jest twierdzenie, że 
Chrystus bez chrześcijaństwa nie byłby Chrystusem? Instytucja 
kościelna zdaje się tu nie mieć wątpliwości, podkreślając obu-
stronną zależność. Chrystus jest Chrystusem dlatego, że ustano-
wił Kościół, Kościół zaś jest Kościołem tylko z nadania samego 
Chrystusa. Ta dwukierunkowa, ścisła zależność sprawia, że krytyka 
Kościoła jest jednocześnie krytyką samego Chrystusa, co oczywi-
ście — w oczach kościelnej hierarchii — jest karygodnym występ-
kiem. Jedyną szansą na ucieczkę z tej zależności jest odłączenie 
Chrystusa od Kościoła, a tym samym Zdarzenia od Instytucji. 
Tu jednak napotykamy problem: jeśli odłączamy Chrystusa od 
Instytucji, to jak w ogóle możemy go poznać, skoro wiadomość 
o nim dotarła do nas wyłącznie przez nią? Jak możemy rozpoznać 
zdarzenie, jeśli nie wpisuje się ono w znane już ramy? 
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16. Tu wracamy do kwestii teologii, od której nie odstępo-
waliśmy ani na krok. Jeśli teologia jest instytucjonalizacją języka, 
w którym mówi się o Bogu, jako czymś oczywistym, to mikro-
teologia Bielawskiego pomaga nam uświadomić sobie niepewny 
status teologicznego dyskursu. Chrystus nie jest przesłanką dys-
kursu, lecz jego efektem, choć tylko pod warunkiem, że dyskurs 
ten w y n a j d u j e  C h r y s t u s a  jako swoje p r z y s z ł e 
ź r ó d ł o, jako źródło przyszłego (nie przeszłego) doświadczenia. 
W tym właśnie sensie teologia (nie jako nauka, nie jako wiedza, 
lecz jako doświadczenie, jako ćwiczenie) bliska jest literaturze, 
której zadaniem nie jest odtwarzanie tego, co jest, lecz projek-
towanie możliwości innego życia. W ten sposób mikro-teologia 
i literatura składają świadectwo i hołd kruchej wprawdzie, ale 
i pełnej nadziei ludzkiej egzystencji. 
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Wykaz skrótów

DS=DSAM — Dictionaire de spiritualité ascétique et mistique, red. 
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J. Nollé, Bonn 1979—

JSNT — „Journal for the Study of the New Testament”, 1978— 

HE — Historia Ecclesiastica [pol. wyd. Euzebiusz z Cezarei, Historia kościel-
na; o męczennikach palestyńskich, przeł. A Lisiecki, Kraków 1993].
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